嘿，骗人，骗人，
那猫和那把提琴。
——《欺骗是一门精密的科学》
风沙挟着他出生，推着他去死，吞吃万物，使一切都像从没来过。
沙漠就是这样流动的，平心而论，这不是什么新鲜事。宋旻浩啐了一口嘴里的沙。那些以雨水哺喂的孩子，总能在未来找到自己儿时埋下的宝藏，在老熟人大树的怀抱里，或至少是在某一幢建筑的脚下，而对于吃着沙子长大的他们而言，在沙漠里玩“时间胶囊”游戏，与往大海里扔漂流瓶无异，哪天他们中的一个被人杀了抛尸，兴许都能给抛出些海葬的气势。
在宋旻浩叹着气起身时，屋内的钟声与腰间的手机铃声没眼色地一齐响了起来，像在医院走廊里吵架的异性情侣。
低沉的男声不常作响，只在整点报时，前些日子它彻底噤了声，但宋旻浩也懒于修理。他没有什么知晓时间的需求，并积极响应“我的单位我的家”的口号，毕竟相较于他的活动组合房，警局没虫，没沙子，有灯，有暖气，唯一的缺点是沙发略小，他在梦中蹬腿，总会踹到沙发旁的饮水机。每每因为脚疼而醒来，却又听见水桶里咳嗽般的咕咕水声时，宋旻浩总会生出一丝愧疚之心，在局长办公室传来的姜虎东的鼾声中坐起身，轻拍受害者的痛处，并悄悄向它道歉。但不久，饮水机便以惊人的速度爱上了这份打击感，它学会在开关被掰动时佯装昏迷，非得一位位好警察大力拍打机身，实施海姆里克急救法，它才像个初醒的溺水者，欢快地吐起水来。
为什么能拥有这样的适应能力，把被动变换为主动，把疼痛转化为愉悦，把苦难升华为乐趣。宋旻浩在殷志源结束暴力急救后这样问。失败在他们的窃笑里都会成为胜利，他们运用这种戏法夺回命运的掌控权。
殷志源看着他，看着自己不爱说话却爱悄悄叹气的同事兼弟弟，语重心长地开口：“旻浩，这是自欺欺人。”他抿了口水，又补充，“不要学。”接着他瞪向身后的胆小鬼，呲了呲牙，“贱。”饮水机受了辱骂，又欢快地冒了几个泡泡。
而宋旻浩的钟好像只是短暂地死了一下。它在昨天，平安夜的前一天光荣复活，颇有些圣诞节降生的那位神之子的风范。那时，宋旻浩刚揣着热乎乎的工资与几天的假期回到家，又匆匆准备出门，秒针在这时走了起来，他便听到老人的脚步声。冷风涌进来，宋旻浩顿了顿身，没有去调正钟的时间，关上门离了家，受了抛弃的老人于是放声哭号了起来。
钟响了整整十二下，宛如某种神迹。
直至撞上滚烫的人群，裹在他身上的钟声才消散干净。不同于平日里拥挤而污浊的模样，节日期间的市集是一座森林，彩布装饰物如藤蔓一般悬在空中舒展腰肢，商人们也早早在丛中埋下更多陷阱，等待初来的小兽。
“哎，哥，给他找点真钱吧。”宋旻浩扬扬下巴，插着兜大步迈到摊边，恶作剧般挥手一拍，彩布便搂上了正狠狠瞪着他的男人的脸，“去年你还只会在找零里夹一两张假钞呢，怎么，现在已经坦然接受自己死后下地狱的结局了？还是今年冬天太冷，有点想念警局的暖气了？事先声明，今年轮到殷志源警官来扮圣诞老人，如果上次你还没被他骂过瘾，欢迎您来。”
一身旅者打扮，显然不是当地人的男孩睁大了眼，把手里的几张钞票翻来覆去地看。
“宋旻浩，要下地狱也是你先下，你以前可没少在我这儿偷东西。”摊位后的中年男人咬着牙一把将钞票抢回，随手从桌下抽了几张真钞，“我们都知道你是什么。”他悄悄抬眼，看见宋旻浩微笑着歪了歪头，只得咒骂着又从外套内兜里抠出点钱，一起塞进男孩手里，“穿上这身破警服也掩盖不了的。”
宋旻浩不看他。接了钱的男孩局促地笑了笑，向他点点头，于是他也向他笑。
“我们都知道。你，和你父亲。”彩布被冷风扼住咽喉，翻腾着挣扎，让他看不见男人的表情，“今年的冬天有那年的冷吗？”
我今天明明没穿警服，宋旻浩舔着自己的后槽牙，这样想着。刺耳的手机铃声适时响起，斩断了正攀上他的脚踝的寒冷。他一接通便直直地向前走，没有说话。
手机里也一阵沉默，随后传来低低的，带些试探意味的声音：“不开心？”
“没有。”
“别撒谎。”表志勋直截了当地戳穿，“在买礼物吧？你在哪里？”
宋旻浩和表志勋之间很难有秘密，平心而论，这不是什么新鲜事。这份契合比起日益澎湃的河流，更像是一碗平静的天然巨湖，在他们于警校相遇的那天被砸开一个口子，形成瀑布奔涌而出。他们深刻意识到这一点，是在格斗课上被分为一组，由于总能猜到对方的下一步动作而难以分出胜负的时候。后来宋旻浩暗自引入一套详密的假动作机制，却依旧被眨巴着眼，一脸无辜的对手轻松破解。被撂倒后，他干脆躺倒装死，也不需要他提出问题，表志勋就会自觉给出答案。
“你的眼睛这么一转，”表志勋一手把他从地上捞起来，一手比划着眼睛的运动轨迹，“我就知道你要干坏事了。”而这时他们才认识不到一周。
那个在警校里被晒成巧克力的宋旻浩也很难料想到，在未来的一天，自己还会重拾这套机制，为的不是制服实战中的对手，而是把关心自己的好友推开。
从他的个子足够高，足够摸到人们包里的皮夹开始，他从没有在任何一年遗漏过为母亲和妹妹准备的圣诞礼物。运气好一些时，礼物可以是装着一双全新皮鞋的购物袋，或是集市里很容易就能揣进口袋的新奇玩意。当幸运女神不愿吻他时，他也会把看起来尚可以穿的衣服，或可怜地吐着棉絮的布偶熊捧回家，而母亲只需要一小会儿就能使那些破洞乖乖闭上嘴。她做得最多的就是缝补。
而这一切的罪魁祸首是在一个平安夜离开家的。没有爱抚，没有道别，他的消失没有过程，只是打开门，再带上门。自那以后，那扇可憎的门再也不能合上。每一个平安夜，沾着肉香的歌声会从大开着的门洞灌进来，冷风推挤四周的空气，空气碾压他们的皮肤，皮肤摄住嘴与眼睛，使母亲与孩子一齐围坐在餐桌旁，却不能谈话或是微笑。他们想着那扇门，他们甚至不看对方。
但宋旻浩从未停止反抗。哪怕他挨了一顿打，最后只带回了两个没有蛀洞的红苹果，只要有那么一件圣诞礼物，宋丹雅总会飞过来扑进他怀里，母亲永远紧绷着的嘴角也会稍稍放松。他想，礼物堆得够高，或许就能挡住冷风，使他们重新夺回呼吸，而为了这片刻的喘息，过去的他可以承担恐慌、疲惫，未知的风险与已有的骂名，现在的他可以付出口袋里与地毯下的所有钱，即使小警察拿着不如混混的薪酬，既需要养活自己和母亲，又要为在城市里的妹妹支付大学学费与生活开销，而这笔额外的支出，往往意味着之后几周的低生活水平，与违背入警誓词的非正规差事。
在母亲与妹妹之后，表志勋是他这份执着的第三位见证者，也是第一位干涉者，尽管他们来自磁铁的两极，而宋旻浩从一开始就明白这一点。每每被问及他们的初遇，表志勋总会大笑着揽住宋旻浩，生动描述他的一头金发是如何耀眼出众，引着自己上前搭话，又是如何在当天就被教官剃个精光，给了自己跟在身后抚背安慰的机会。这时宋旻浩也会在一旁微笑着点头。那出格的造型非他本意，他甚至不知道那袋染发剂产自哪里，又是如何到了宋丹雅的手上，他只知道它劣质却大量，使得宋丹雅在为自己做好造型后，还能利用余量把自己的哥哥变成一朵向日葵，教他的头皮不眠不休地疼了三天，其中包括警校的新生报到日。阳光与汗水是抹在伤口上的盐与辣酱，刺痛夺去他的感官，使他看不清微笑着向自己靠近的人，而他正掰开包裹着宋旻浩的最后一层外壳。宋旻浩盯住男孩伸过来的手，没有被滚烫扭拧起的粉色疤痕，没有受寒冷啃噬过的粗大骨节，看起来比自己的更大些，却修长而白皙。被黑暗浸泡着的眼睛总是畏光的，他没有动，手藏在身后，却还是被拉过来捏住。
之后表志勋小心拧动旋钮，把他们的世界控制在一个合适的大小，以二人的初遇为时间起点，以警校的高墙为空间范围，将此前此外尽数抹杀。有时朋友在谈话中稍稍越界，本人不以为然，倒是旁人会瞪圆了眼，跺着脚示意朋友住嘴，好像受了伤害，需要保护的不是宋旻浩，而是他表志勋。
宋旻浩不忍让至亲为了维护他的自尊心，而平白多出一条紧绷的神经。在他们一同迎来的首个为时一天半的圣诞假期，宋旻浩从室友的酒杯里把表志勋打捞上岸，在凌晨的街道上举办自我展览。他向表志勋介绍自己破破烂烂的手，缺了一小块的侧切牙，眉毛、后脑、左臂与两膝上无法恢复原状的皮肤。看出表志勋想开口，宋旻浩抢在他之前回答：“可不是学自行车时摔出来的。”他抬抬下颌，扬出些骄傲意味，“我家没有自行车。”
最后他们停在礼品店门口，这本是展览出口前的一站，沉浸式体验环节。宋旻浩早在心里画好路线图，如果能在购买礼物上，交给表志勋完整的知情权与一半的决定权，理应足以证明，他与那间庇护了他十七年的漏风棚屋虽然不容调笑，但并非丝毫不能被提及。可惜酒精的浪潮卷走了他的理智。礼品店不一定不在假期营业，但一定不在半夜开门。他把脸贴在玻璃上，眯起眼打量那一片黑黢黢，而后吸吸鼻子，晃悠悠地在上街沿落座。
“白来了。本来想让你陪我一起挑礼物的。”
“没关系，明天再来看看吧。”表志勋捏捏他的肩膀，“或者等过一段时间。”
“或者等下一个圣诞节。”宋旻浩胜利般举起双手，伸了个懒腰，“我只是想告诉你——”
表志勋这时在他旁边坐下。路灯断续打着瞌睡，把二人的影子印在水泥地上，它们歪斜着，所以挨得更近。这样的温热让他感觉好陌生。
“那些伤疤，它们真的不疼了。偶尔有些发痒，但不疼了。”他把浪潮里纠缠着的海带拆散，在沙滩上铺平捋顺了才开口，“而且，你看，我的伤疤不在血液中或是内脏里，不在身体的深处，而是留在最显眼的皮肤上，它们是故意这么做。它们不畏惧被看见，它们渴望被看见，被想到，被抚过。”
主人公扔下一段独白后，总是要沉默片刻，迫使观众去逼促自己产生共鸣的。宋旻浩这样想着，没有去追问他是否真的听懂，而故意不作声了。他看着表志勋凑过来揽住自己，眼神牢牢钉住不动，手搭在他的左肩上，修长而白皙。
“没事的。这些伤，以后不会再有了。”
“啊，”他失笑，“白来了。”
路灯沉入梦乡，黑暗吞吃他们与它们，使片刻的共处无迹可寻。
不过表志勋的那份决定权在日后依旧得以保留，但这使宋旻浩不得不在购物时分出些注意力，以看住他时刻企图掏出钱包的手，比如第一个在巡逻中度过的圣诞节，他们碰巧途径朋友推荐的一家服装店，裹着沉重的警员冬常服，却依旧被寒冷狠狠揪住头发，在橱窗前不住地跺脚。宋旻浩一边发着抖，一边凑近去看玻璃后的那件厚实的亮黄色女式大衣，而表志勋已经和店员交谈完毕，回身向他比了一连串数字。它意外地小于预想价位，小于他当年的积蓄，也远远小于吊牌上清晰印着的黑色数字，而宋旻浩是在店员打包衣服时才发现这最后一点。他可以佯装不知情，以顺应表志勋的计划，让他为自己补上丢失的那个零，但他当场退了货，在那个异常凶恶的冬天把附着体温的冬常服寄给了母亲。可第二年，他还是在母亲房内的大木柜里瞥见熟面孔，它被受了叮嘱的母亲有意塞在最底层，却依旧有鲜黄一角探出头来，绽放一片灿烂笑容。
他并非排斥这份好意或它的主人，事实上，他享受他人的体贴，却始终受困于一座由鼓胀小腿筑成的迷宫。他还不及半人高时便认识他们所有人的脸，知道他们是来自城心的哪家亲戚，抑或是在工厂里帮衬母亲的某位同事，可一旦他们叹起气，抚起母亲的肩膀，开始把信封往他的手里塞，他便感到矮小，感到难以直立，只能蜷缩着看见他们光滑的鞋与光滑的脚踝，和比他还更矮更小，更贴近污秽地面的母亲。而他尚还没有在表志勋面前也成为一条狗的打算，哪怕现在的他能做警犬。宋旻浩依旧希望能看见表志勋的脸，平视他的眼睛。
于是他在今年重回格斗课堂。在警局声称去重访证人是迷惑对方的假出拳，迅速领了年终奖离开才是真正预备的招数，使他得以独自出逃，重新夺回百分百的决定权。尽管此刻正面对着已经触及真相的提问，但相较于他不擅长的当面撒谎，在通话里搪塞过去还不算一件难事：“我在哪里？我在……啊刚刚还在证人家里，现在……反正我已经差不多挑好礼物了，别担心。”他想了想，又补上一句，“平安夜快乐，回家睡觉吧。”
电话中一阵无声，让宋旻浩走着走着便是一阵寒颤，忍不住在心中恳求对方，哪怕又一次看穿了他的把戏，也不要和自己多计较，幸好表志勋大约也早已了然他的德行，及时调转了方向：“前面在和哥哥们吃饭，餐厅旁边有家占卜店……”
宋旻浩停下脚步，捏起长桌上被擦得发亮的手机。他一按下按键，屏幕便亮起来，一副机灵的年青人模样，不像母亲心爱的宝贝，疲乏而滞缓。摊主搓着手靠过来，告诉他自己是如何从工厂直接搞来这些手机，因而它们是怎样的损伤少价格低，但宋旻浩没能听清一个字，他从小便是个耳朵不大灵光的孩子，母亲嘱托他去购买的和他兴冲冲拎回家的常常不是同一物件，一边讲电话一边听人推销商品于他而言难度是有些高了。他作出“最好的”的口型，重复了两次，接下摊主递来的原本放在桌面中央的手机。
“这个姐姐——”表志勋的声音忽然拉远了些，似乎是转过头去看了看眼色，再回来时声音便掺入了不少气息，近似耳语，“这个姐姐真的什么都能猜中。”
“真的？这么神奇？”宋旻浩把手机翻来翻去，按亮了两次，抬头看向摊主，男人立刻把嘴角提到耳旁，向他报出一个数字，接着表示自己乐意为他再做减法，于是宋旻浩点点头，把手机塞还，指了指桌边散漫躺着的礼盒，“那让她也和我说些什么吧，什么都行。”
然后是一阵交谈声，与靠近的陌生气息，以及摊主接下钱后一次数过两张钞票的老千手势。宋旻浩挑起眉，用指节敲敲桌面：“呀，不要耍花招。”
摊主嘴角一抽，又高高提起，低下头将钱慢慢再点了一遍。此时耳边那气息变得短促，一波波扑向他，他在那轻笑声中捕捉到自己带来的误会。宋旻浩下意识挺直腰背，正想解释刚才的无礼问候并非出于本意，耳边的人却又换成了压低声音的表志勋：“你，你说了什么不尊重的话吗？”
“不是，不是在对她——”
“嘘，等一下！”
解释的话语被堵在唇边，使他不得不噤声恭迎女神的旨意，对方却只草草丢下一串意味不明的古文字，而表志勋则在他茫然时先一步提出疑问。像是为了彰显恩典，女人选用了他们本地人能够理解的语言，重复了他们基督教徒并不陌生的语句：
“签抛在人的怀中，一切决断却在于耶和华。”（箴16:33）
老人窒息般猛地吸气，钟敲起第十三下，巨响掐死交谈声与电话忙音，黑暗借机将宋旻浩吮吸入喉。当他再被吐回到现实，重新会神于那老千摊主时，对方已微笑着将打包好的礼盒递上。他被钟的余震晃得发晕，接下东西转身便走，直到自己停在家门前时，才想起要检查盒子里的礼品，但在他要亲手捧给母亲的摇篮里，只睡着一个怎样也唤不醒的死婴。男人刻意咧起的嘴角好像从夜空反射到了屏幕上，而它的主人已逃出老远，这使宋旻浩眼眶发酸，用尽力一挥手，将那手机模型狠摔进门前的沙里。
而在过了一夜的此时，宋旻浩叹着气起身的此时，钟声与手机铃声一齐响起来的此时，他抖动着几乎失去知觉的双腿，拍拍手看了眼来电显示，在破钟率先住口后，亲自掐断了这场争吵：“喂，怎么了？”他让这通电话中止他的打捞。宋旻浩决心令自己被骗的钱就此散去，不再因为企图寻仇，而尝试刨遍沙子找回被自己抛下的假手机，因为他知道自己找不回来，因为沙漠就是这样流动的。