罗得的妻子在他后面向后一望，就变成了盐柱。（创19:26）
家的对面是一条河，或者可以称之为江，这样就与自己的姓同音。河宽宽的，没有什么气味，如果不仔细看，都无法看出水流的动向。河承受着一切，喝饮洗涤衣物的肥皂水，吞咽在水面上弹了几次的小石子。姜敏熙觉得自己就像这条河一样。每天放学，他都会到河边坐一会儿，河总是在原地等着他，而今天它遇见了一个外来者。
姜敏熙沿着并不平坦的阶梯走向河的岸边，下到三分之二处时，他注意到男人脖颈上的围巾，一块灰色格纹带流苏的纺织物，原料似乎来自某种动物身上的毛发。这在村庄里并不多见，所以姜敏熙一眼就认出了它。他与它的初次会面是在今天上午，姜敏熙在自己的臂弯里睁开眼，花了一些时间才意识到当下的讲课声是完全陌生的。他睡得太沉，以至于错过了新老师的自我介绍。姜敏熙坐起身，见老师讲得投入，顺手将脖上的围巾拆下来，搁在了讲台上。他远远望着像蛇一样盘成一团的围巾，它看着有些绒绒的，戴起来一定很温暖，冷风再不会沿着衣领向下触摸身体。他还没来得及幻想更多，铃声就响起来，老师合上书，揣起围巾，将它带离了教室。
他下完那一条阶梯，走到男人的身边，站得很近，无言地请他离开。男人觉察到塔一般的身影矗立在一旁，抬起头，姜敏熙才第一次观察新老师的脸。男人有一双让人看不清的眼睛，嘴里总像是在嗫嚅着些什么。姜敏熙踢开一块小石子，用他能想到的最礼貌的语气，说：“这是我的位置。”
“抱歉。”男人很果决地道歉，朝姜敏熙的反方向挪了挪，“一起坐可以吗？”
每天在河边坐一会儿，只是为了晚些回家，这段偷来的时间是独自度过，还是与人一起度过，其实并不重要。姜敏熙在男人身旁坐下，像平常一样什么也不做，只盯着几乎无波的河面。他们就这样与河相望了一段时间，直到落日开始亲吻远处的小山，姜敏熙没有看手表，直接站起身，拍了拍裤子就要离开。男人在此时才开口：“你是我的学生吧？”
姜敏熙刚走上一阶楼梯，又退回来。男人说下去：“今天，我看见你了，坐在最后一排靠窗的位置。你一直趴着睡觉，直到快下课才醒来。你没有听见我的名字吧？我叫朴世琳。”
这里不是个好去处，但也确实会有新来的老师，带着平板电脑，走进连窗户都碎了几扇的教室，只是为了能在履历上多添一两句话。他们来得快，去得也快，与他们深交，只会徒添离别时的烦恼。朴世琳正仰着头看自己，也许在期待交换姓名，而姜敏熙只是对他点点头，向上走，到一半的时候，他转身告诉依旧坐在原处的朴世琳：“田边的夕阳更好，村北也还有一条汹涌的大河，比这条值得看。”
“你就这么不希望我坐在这里？”
“我拥有的东西不多，这个位置就是其中之一。你又是为什么一定要看这条河？”
“今天凌晨抵达这个地方时，我在黑暗里走遍了整个村庄，房屋与树木都沉默着，唯独这条河给我一种感觉，好像它想向我说些什么。”
姜敏熙没有听得太明白，从他的位置俯视朴世琳，能看见他的眉头微微皱起，低垂着的眼睛虽然被睫毛遮住大半，却有水一样的情绪流出来，渐渐地，他想追问的话语也被冲走了。“那你看吧。”他让步，“我只有放学后会来，其他时间都随你。”
朴世琳向他道谢，姜敏熙没有回头，向着家里去了，那座残破的屋子正对着这条河。换鞋的时候，大伯的声音从卧室里传过来：“你去哪里了？”
“我哪里也没有去。”姜敏熙站到卧室门边，低着头回答道，没敢向里看。
“我看见你在河边和人说话了。”
一个茶杯被大力摔到他的脚边，随着尖锐的破裂声，杯子像花一样绽放开，温凉的茶水纷纷扑上他的裤脚。姜敏熙迟疑了是否要跪下，但他实在舍不得这条尚未破洞的裤子，于是继续紧贴门框站着。
“那是新来的老师，是他拦住我，要与我谈谈学习上的事。一说完，我就回来了。”
“是吗？”姜敏熙听见木床在吱呀叫唤，然后是沉重的脚步声，他依旧低着头，任由庞大的影子压在自己身上。大伯抬起手的时候，姜敏熙下意识要护住头，但男人只是拍了拍他的肩：“以后少去那条河边。”
“为什么？”他用很小的声音追问。
大伯的喉咙里发出吭吭的噪音，介于笑声与咳嗽声之间，他享受着姜敏熙因为那声响而泄露出的些许不安，很久以后才肯揭晓答案：“那条河里死过人。”
那样平静的小河，竟也能吞没一条生命。大伯的眼睛还紧紧盯着自己，似乎想饱餐一顿他身上的惊慌与恐惧，但姜敏熙只是意外这一点。在不知多少个下午，他都在与河里的人面对面。他想到现在或许还坐在河边的朴世琳，想到他垂着眼，说那条河好像要告诉他某些事。如果可以的话，他想现在就离开家，告诉朴世琳别再靠近这条河了，可惜他一旦回来，就不能再出去了。是否要掀开覆盖在残忍与真实之上的幕布，这决定权如今在他手上，但他并没有大权在握的快感，他只是忍不住一直回想朴世琳与自己沉默地望着河面的场景，那时他们都一无所知。
姜敏熙一度以为会在夜里梦见与朴世琳在河边，但是并没有，这个梦在第二天的课堂才找上他，梦里，朴世琳依旧坐在自己身旁，他们相互依靠着，看一具浮尸从上游缓缓漂下来。惊醒的时候，后背已经出了些冷汗，与上衣布料黏在一起。朴世琳正在旁边的走道上踱着步讲课，手中的书本挡住了脸，进入姜敏熙眼里的依旧是那一条灰色格纹围巾。他念到主人公在火车上看书、打盹和去餐厅的段落。“火车。”姜敏熙心想，“自己还没有坐过火车。”
那天下午的河又见到了朴世琳，姜敏熙在他旁边并排坐下，他们一起看了会儿河，然后姜敏熙问：“你是坐火车来的吗？”
“是的。”朴世琳看向他，“到来与离开这里都只能通过火车。”
“我没有离开过这里。”姜敏熙坦白。
“火车很长，一节一节的，跑起来有哐哐的声音。”
“你不用向我描述，我见过火车。”姜敏熙用手去拨动岸边的石子，它们摸起来凉凉的，裹着从水里泛上来的潮气，“在电视上。”
谈话时，朴世琳一直微微向前倾身，注视着自己，姜敏熙说不清那是一种礼貌，还是正在进行某种观察，只是那双眼睛有种漩涡的力量，使他躲避不及。或许出于关心，或许出于对那双眼的报复，姜敏熙说：“你以后别再来了，这条河里死过人。”
姜敏熙预想过听者的反应，不过就是脸色转白，指尖发颤，可能会在河里呕吐，或是转身逃走，也可能不会。姜敏熙看着朴世琳脸上的血色渐渐褪去，但比起惊恐，他大睁着眼睛的样子，反倒像是重获了某种希望。朴世琳一把抓住姜敏熙的手，凑上来问：“什么时候的事？”
姜敏熙感觉自己失去了一只手，五指僵直在另一个人的掌心难以动弹：“应该就在不久前，但我也不清楚具体的时间——我之前从来没有听说过这件事。”
朴世琳侧过身，他凑得更近了，以至于姜敏熙能感觉到温热的鼻息扑在自己干燥的脸上：“你能不能替我问问告诉你这件事的人，死在河里的人是谁。”
如果他突然这么问，大伯一定会怀疑他与外界有了新接触，挨打也罢，只是每天下午坐在河边的那点时间可能也会被剥夺了。他决定不了，是否要为一个不会停留的外乡人，而承担失去一切的风险。所以，姜敏熙只是回答：“我试试吧。”他看了一次表，然后问：“你为什么关心这件事？”
“我在找一个人。”
“你怀疑他掉进河里淹死了？”
“我不知道，我有一种预感，但我不知道。”朴世琳摇摇头，接着另一只手也覆了上来，他用一双异常温暖的手握住姜敏熙那只僵硬的手，“你也许见过他。他长得高，皮肤很白，不戴眼镜，总是穿黑色。你一定见过他。你最后一次见到他是在哪里？”
“我没有见过他。”
“他就在这座村庄，你一直住在这里，不可能没有见过他。”
“你告诉我为什么你要找他，我就告诉你为什么我没有见过他。”
朴世琳松开姜敏熙，他的双手交握在一起，缓慢地相互摩挲着。他抿着嘴，眉头紧紧锁在一起，像是吃到了很苦的食物，过了许久，那种苦涩才稍稍缓解，使他得以开口：“他在几个月前来到这座村庄，我从他那里收到的最后一封信件就来自这里，在那之后，再也没有任何来自他的消息了。”
“失踪了？”
“没错，不是寻仇，也不是求爱，是找一个失踪的人。”
“所以，教学只是你的一个借口，你来到这里是为了找人。”
“是的。”朴世琳很干脆地承认，他又握住姜敏熙的手，这次被他抓着放在了心口的位置，“我只告诉了你一个人。你会替我保密吗？”
姜敏熙试着抽出手，而朴世琳的力气比想象中更大，直到他回答“我会”，朴世琳才放走那只手。姜敏熙以为自己会犹豫，或是再试探一番，但不知道为什么，来自朴世琳的请求似乎让他感到很难拒绝。也许是那一双眼睛的缘故。朴世琳提示：“现在轮到你了。为什么你确信自己没有见过他？”
“每天除了上下学，我不被允许出门。”
“这是什么意思？”
“字面意思。”姜敏熙又去摸地上的石子，这次他捡起一颗，丢进河里，石子没有在河面上弹跳几次，而是径直落入水里。朴世琳眨着眼睛，似乎在花时间理解他的话，他那种城里人的天真与单纯让姜敏熙觉得有趣。
“这是不对的。”朴世琳也拾起一颗石子，他没有将其扔出去，而是留在手心里。
“对错重要吗？”姜敏熙又丢出一颗石子，“反正现在你知道了，我每天只在学校与家之间往返，我连这座村庄的夜晚都没有见过，何况是才来了几个月的外乡人。”
“也许你在往返的路上见过他。”
姜敏熙笑起来：“他和你是什么关系？你就这么想找到他？”
“他是我的爱人。”朴世琳又垂下眼，露出那个令人说什么都于心不忍的表情。姜敏熙很快不笑了。他又看了表，这次真的不得不回家了。
“我会替你问问看的。”他一次越过几级阶梯，跨到路面上时，他觉得自己有必要留下一句安慰，“对于他的事，我很遗憾。”
朴世琳没有要离开河边的意思，他回过头：“对于你的事，我也很遗憾。”
也许自己在一个外来者的眼里真的很可怜，开门的时候，姜敏熙第一次认真思考这件事，被控制已经成为了他的习惯，他现在很少去想“自由”之类的概念，有时他甚至会觉得，倘若给他一个在夜晚出门的机会，他也不知道自己应该去哪里，应该做什么。也许他依旧会去看那条河。
大伯已经坐在饭桌前，听到门口的动静，他没有抬头，依旧一筷子、一筷子地夹着菜。姜敏熙将书包放进自己的卧室，便自觉地坐到大伯对面。大伯还是没有看他，一边咀嚼，一边说：“你最近在放学路上花的时间越来越长了。”
“今天最后一节课留堂了。”
“你也越来越会撒谎了。”大伯咀嚼的声音越来越大，桌上的菜放了不少辣椒，露出血一样的鲜红。
姜敏熙死死盯着桌布上的印花，硬着头皮说：“是真的，您可以去问与我同班的任何一个孩子。”
大伯只当没有听见。姜敏熙双手放在膝盖上，挺着背，等对面的人享用完他的餐食。大伯放下筷子，用手背抹了一把嘴，终于抬起眼看向姜敏熙，他说：“你知道撒谎的后果是什么。”
“当然。”姜敏熙立刻回应，起身将空碗摞起来，放进池子里。洗碗的时候，他能感觉到大伯的视线像一把小刀割开他的背，戳刺他的脊骨。但擦干手之后，他还是顶着那视线转过身，说：“我有一个问题。”
大伯不说话，继续盯着他看。姜敏熙感觉自己的心跳变得越来越明显，他握拳，用指甲掐着自己的掌心，逼迫自己问出口：“死在河里的人，是谁？”
“为什么问？谁和你说什么了？”大伯眯起眼睛，眼尾的细纹向两边炸开。
“不是的。昨晚我做了一个梦。”虽然深知撒谎被揭穿的下场，但此刻也是不得不这么做了，“梦里，一个人从门前那条河里走出来，我看不清他的脸。他浑身湿透，掐住我的脖子，说……”
“你的父亲怎么会生出你这么软弱的孩子。”所幸大伯只顾着轻蔑地嗤笑，“是个外乡人，他索命也索不到你的头上。”
“外乡人。”姜敏熙不由自主地重复道。
在他思索的片刻，大伯从那张放不平的小圆凳上起身，缓步走到他面前，伸出一只粗大的、缠着烟味的手，用力掐住他的脸。
“对不起。”忍着指甲嵌入皮肤所带来的疼痛，姜敏熙从嘴里挤出这句话，无论如何，他知道道歉终归不会让事情变得更糟。
“别见不该见的人，别说不该说的话。”大伯甩开姜敏熙，他抓上餐桌才稳住身体，“现在去做你该做的事。”
他没敢展露出不适，以顺从的姿态回到了自己的房间。在床边坐下时，他感觉朴世琳又出现在他的身边，他用那双温暖的、带着某种人造香气的手，轻轻将他还泛着疼的脸转过来，问他：“死在河里的人是谁？”
“是一个外乡人。”姜敏熙在心里答道，“可能就是你的爱人。”下一次眨眼的时候，那股香气就远去了，只剩下自己坐在那张坚硬的、总是发出声响的床上。
姜敏熙一直想着这件事，他少见地没有在课上睡觉。今天的朴世琳依旧在讲与昨天相同的故事。火车尽责地将人们送往目的地，城市里有统一颜色的载客的士，有塞满乘客的公共汽车，大楼的火灾成为一件小事，没有人停下脚步去捡道路上的零钱。他难以克制地幻想着外面的世界。朴世琳的爱人也来自城市，他会和戴着动物毛围巾的朴世琳一起，挤在的士后座，讨论车载音乐。这样的人会死在一条小河里吗？姜敏熙能想象自己的死，却无法想象一个城里人的死。是谋杀，还是酒后失足，又或许，他是自己走进河里的。
下课铃敲响的时候，朴世琳正站在姜敏熙旁边的那条走道上。他要转身离开时，姜敏熙伸出手，轻轻扯了扯那条垂到腰间的围巾。感受到那股力的朴世琳回过头，他用口型问：“怎么了？”
姜敏熙没有回答，被朴世琳注视着的时候，他想不好是否要将那个血淋淋的可能性展露出来，但朴世琳却像是看穿了他。他露出一个宽慰人的笑，说：“比起真相，未知更让我痛苦。”
学生们已经四散着奔了出去，一时间，教室里只零星剩下一些人，这个靠窗的位置也成为了一个隐秘的角落。
“说吧。”
“我的大伯说，死的是个外乡人。”
“外乡人？”朴世琳也不由自主地重复道。
“也不一定是你的爱人。”姜敏熙的声音比他自己想象的还要快一点，他没有意识到自己正在尝试安慰眼前的人。朴世琳缓缓蹲下，将头靠上了桌子的边沿，接着闭上了眼。姜敏熙很怕他会哭，但最终朴世琳再睁开眼时，他的眼睛比起湿润，反倒有一种欲裂的干涩。
“在来这里的那列火车上，我已经想过了所有可能，那时我就有一种预感：他死了。来到这座村庄，这个想法便在我的心脏里继续膨大了，因为就像之前我告诉你的那样，这条河想对我说些什么。今天我终于听清了，你知道它说了什么吗？”姜敏熙盯着他，没有接话。朴世琳说了下去：“它说，他在这里。”
姜敏熙避开他那种近乎偏执的目光，他望向课桌上一处破损的漆面，伸出指尖碾来碾去：“你无法确认死的人是他。”他们的态度在某个时刻完成了某种互换。比起陷入猜测与怀疑，比起在不确定的念头中挣扎，直面死亡的悲伤反倒是一种可以被承受的情绪。对如今的朴世琳而言，在没有出口的等待中，得知爱人的死讯都成了一种恩赐，而与这件事毫无关联的姜敏熙，却在期待那个陌生人的存活，这也许是一种原始的善意，又或许是对某些残酷力量的抵抗。
“我不是没有向其他人求证过。你不相信的话，等一下你可以亲自问问身边的人，这个村庄已经多久没有从外面来的人了。”朴世琳将目光移开了，他望向窗外，冬天的风还在吹，枯枝微微晃动，他的声音比刚才更轻了一些，“你想离开这里吗？”
火车很长，一节一节的，跑起来有哐哐的声音。只要踏上火车，它就能将自己送去遥远的地方。到了城市里，他可以在凌晨漫步于高楼之间，不会有人再用暴力与威压，去限制他那点可怜的自由。姜敏熙没有回答，但他知道在沉默的片刻里，朴世琳已经看出了他的欲望。而也就是在此时，他洞察了一条实现愿望的道路，那条小径并不幽暗，已经在眼前的人身上显现出来了。
在那个分岔路口，他能看见熟悉的身影沿着熟悉的小道向他走来，他又被掀翻在地，在他同往常一样蜷成一团，用双臂紧紧护住头的时候，鸣着汽笛的火车开了过来，将一切都碾压得一干二净。他不再犹豫了。
“你会带我走吗？”这次换姜敏熙抓住了朴世琳的手，讶异顿时灌满了他的眼睛，但他最终也没有甩开姜敏熙的手，“我会和你一起调查。”
朴世琳注视着他。这对他而言是一个太过悲剧的笑话，他来到陌生的村庄试图找到自己的爱人，最后却带走一个诞生在这里的孩子。但他最后还是将姜敏熙的手握得更紧：“我会带你走。”也许他在弥补，也许执念带着他走入了相似性的迷宫。但无论如何，他们都在对方的身上看见了道路，那条通往命定结局的道路。
上课铃劈开了他们相握在一起的手。朴世琳站起身，捋了捋因为蹲姿而起了褶皱的大衣，拨开窜进教室的学生们，走到门框下时，他回头望了姜敏熙一眼。那是无声的邀约，他们今天依旧会在那条河边相见，会在鱼与尸体浑浊的眼珠里商议他们的未来。姜敏熙朝他点点头，他便转身离开了。
趁着台上的老人背过身去写板书，姜敏熙踢了一脚前桌同学的椅子，他伴着木椅一震，摔笔、撇嘴、扭头：“干什么？”
“这里上次有从外面来的人，是什么时候？”
“你问这个做什么？”
“问问。”姜敏熙对他笑，捏了捏他的肩。
斜前方的人转过身来，用气声说：“几个月之前来了一个，后来人不见了。”
“我也听说了，最近确实没见着他，不知道是不是又走了。除了他和之前那些就待了几周的老师，这里都好多年没有人来了。”
斜前方的同学一边轻声念着一边转回前方：“应该是走了吧，这里也没什么可多待的。”
“没错。”前桌打了个哈欠，往桌上一趴，睡了。
走到岸边的时候，朴世琳果然坐在那里，面朝依旧无波的河水。在这之前，他或许只是从这条河身上感受到一种难以言喻的吸引，而如今，看着河就是与逝者相望。今天的河边有风，姜敏熙挨着他坐下，与他靠在一起，他架在膝上而垂下的手正好触到那条毛茸茸的围巾，他用手背蹭了蹭它。
“你似乎很喜欢这条围巾。”
“这是什么动物的毛？”
“羊毛。”朴世琳也抚摸围巾，像抚摸一只小羊。
“在城市里，是不是人人都拥有一条羊毛围巾？”
朴世琳歪着头想了想：“如果你想拥有的话。”
“城市里都有什么？”
“夜晚。那天凌晨我走在村庄里，没有遇见任何人，但是城市的夜晚不一样，道路上依旧有人、有车，有些地方还会堵车——就是车子太多，挤在一个地方，不能顺利地开下去。”
姜敏熙托着下巴想象那个画面。朴世琳似乎觉得他这副样子很可爱，伸出手顺了顺他的头发，也像抚摸一只小羊：“很快你就会见到了。”
“我会吗？”
“当然，抵达城市的第一天，我们就可以在大街上走一整个晚上，直到你的腿疼得走不动路。”朴世琳掐了一把姜敏熙的小腿，他们都笑起来，不过只笑了一小会儿。
“也许我不会离开，也许我离开不了。”
“没有人无法离开。”朴世琳将姜敏熙扳向自己，他又重新做了一遍承诺，“我会带你离开。”姜敏熙直视着朴世琳的眼睛，它们盛着怜悯，以及一种过分沉重的遗憾。那种悲伤摄住了他，使他不安，让他有点想后退。他隐隐明白那视线的含义，他也知道自己不是它真正的对象，但在这个致命的分岔路口，他没有其他人可信任，除了眼前这个怀揣执念前来的外乡人，而他正在思念着自己的爱人。
“你的爱人为什么会来到这个地方？你一定也发现了，这里并不值得停留。”
“他的生活就是在做某种探索与研究，他最喜欢观察的就是这种封闭的村庄，在过去，他总是能适应每一个目的地，但这次不一样了。”朴世琳摇摇头，“我也不知道问题出在哪里，从信件里读不出什么，他只是写得越来越少了，直到再也不来信。”
朴世琳微微低下头，将小半张脸藏进围巾里。他皱起眉，眨眼的速度很快，好像在克制泪水的分泌：“我现在只想知道他是怎么死的。”
村庄里的其他人都只知道他的失踪，明确说出河里死了一个外乡人的，只有姜敏熙的大伯。他们看向对方，然后一齐向身后望去，那座破败的小屋依旧伫立在原地，面朝这条可爱又可怕的小河，它也是唯一一栋正对着通往河岸边的阶梯的建筑。
朴世琳站起身：“我得去问问他。”姜敏熙随之起身，拉住他的衣袖。朴世琳回头，反过来牵住他的手：“你知道我必须要去。”
“他很危险。”
“那你先在外面等我。”
“怎么可能？”姜敏熙拉着朴世琳向上走，“那我们一起去。”
前来打开被敲响的门时，大伯脸上已经阴沉一片，但见到生人的面孔，他稍稍仰起头，扯出了一个堪称灿烂的笑容。姜敏熙盯着他们二人相握的手，不敢相信那双能扯着人的头发，将人扇到地上的手，竟也能做出礼貌的问好。
大伯斟了两杯茶，与朴世琳各自落座在餐桌两边，姜敏熙站在朴世琳那一侧。
“这孩子还需要您多加看管。”
“敏熙很听话。”
“如果是真的，您就不会来访了。”大伯笑了一声。
朴世琳感受到他的防备，解释道：“例行公事罢了。”
“您适应得好吗？”
“我很喜欢这里。”朴世琳微笑，“尤其喜欢您家门前的那条河。”
“村北的大河才好看呢。”
“大河汹涌，但小河有自己的吸引力。只是有一件事，可能需要您的帮助。”
大伯注视着，等他继续说。
“河岸边有一双鞋子，我到这儿的时候就在，已经放了好几天了。我想着会不会是哪个调皮的学生在河边玩，弄丢了鞋。您家就在河对面，想问问您有没有看见什么。”
每天都坐在河边，从没见过什么鞋，姜敏熙心想，但他大约懂了朴世琳要做什么。
“一双鞋？”大伯有意遮掩，但脸上还是漏出了一丝意外，他下意识去看河的方向，又很快将头转了回来，“我没看见什么。”
“也许我拿进来给您看看，您就能想起来了。”说着，朴世琳真的要起身向外走。
“不必了。”大伯放在桌上的左手蜷成了拳头，右手慢慢抚摸着茶杯，“别拿进来，我也劝你别去碰。”
“为什么？”
大伯的手紧紧捏着茶杯，他短促地清了清嗓子，说道：“那恐怕是一双死人的鞋。”
“死人的鞋？”朴世琳故作惊讶，“河里有死人？”
大伯勉强地点点头。
朴世琳又要起身：“是谋杀？那我去报案。”
“也不必了。”朴世琳与姜敏熙的目光都投在大伯身上，他仰头将茶一饮而尽，把茶杯敲在桌面上：
“他是自杀。”
朴世琳的身子向一旁歪去，姜敏熙几乎担心他要从凳子上滑下来，但当他伸手要去扶时，朴世琳的手已经死死扣住餐桌，以至于开始泛白。
“不可能。”他的声音很轻，但在场的人都听见了。他很快意识到自己的失态：“我的意思是，你怎么知道他是自杀？”
“我亲眼看见的。”
朴世琳松开桌角，转而攥起拳头，身体微微向后退，脸上抽动了一下，类似一个笑容，但那并不是愉快的笑，而是一种短暂的、发自痛苦的笑。
大伯观察着，露出了他狐疑时的惯常表情——微微眯起眼睛。他试探着说道：“那是一个夜晚，我想走去河边抽烟。下楼梯的时候，我注意到一个人影正在向水里走。水几乎漫到脖子的时候，他回了一次头，我才认出他是谁。”
朴世琳将手收到桌子下面，姜敏熙能看见他左手的指甲掐住了右手腕。
“这真是……太遗憾了。”他起身，这次没有再做停留，“我还有事，先走了。”
“我送您。”大伯也起身，跟着朴世琳走到了门外，留姜敏熙一人在餐桌前愣神。片刻之后，大伯回到家，不声不响地从后方踹了他一脚，使他猛然跌在地上。
他用手抓住姜敏熙的头发，把他从地上生生扯了起来，将自己的额头贴在他的额头上，说：“是你告诉他的吧？是你告诉他我说河里死了人的吧？你这个告密者。”
“我什么也没有说。”
“什么也没有说？只有我看见那个人自杀了，这件事我也只告诉了你。我刚刚还去河边看了，根本就没有鞋子。你告密，他撒谎，你们串通起来戏耍我，是吗？不就是死了一个人吗，值得他露出那副痛苦的样子吗，值得你来违逆、来背叛你的家人吗？”
继续抓着头发，大伯将他拎到屋子后面的小院里，扯开储物间的门，全力把人往里一摔。姜敏熙倒在一堆干柴上，克服疼痛爬起来的时候，门已经从外面被闩住了。在完全的黑暗中，他反倒慢慢平静下来。被关禁闭已经不是第一次，熬个几天也就好了，有时比起活在惴惴不安中，他宁愿躲进一片漆黑里。但就在他揉着头皮，靠着干柴坐下的时候，门外响起一阵说话声。
他知道自己不该抱有希望，但他忍不住接近那张木门，将耳朵紧紧贴在上面，一边用指甲抠着那块木板，一边试图捕捉外面的任何响动。他不能听清对话的内容，但能依稀分别出两个不同的声音，直到其中一方的声音突然提高，他才认出那是大伯，而另一个声音依旧冷静坚定。是他吗？但这并不值得期待，甚至这种期待令人感到恐惧，他可能会谈判失败，他也可能会像所有人一样很快就离开。自己的心跳声变得太大，使他几乎听不见外面的说话声。
这时门外爆发一阵声响，似乎有沉重的家具被撞开。在黑暗之中，他好像看见朴世琳趴在地上嘴角渗血的模样。他想喊，但是喉咙里挤不出一点声音，只能尽全力拍打门板。自己发出的响声盖过了门外的动静，在某个时刻，他停手，发现外面也已经安静下来。姜敏熙向后退了两步。他不知道这意味着什么，也许他倒下了，也许他离开了。也许这就是结局，这个狭小黑暗的世界就是自己必然的归宿。
但先迎来的是光，然后他才意识到自己当下听见的是门闩被打开的声音。来人直接冲上来抱住了他，姜敏熙闭起已经蓄着泪的眼睛，将脸埋进那条羊毛围巾里，吸食上面所传来的温度。
“没事了。”救世主抚着他的背，一遍遍安慰道，而魔鬼就站在入口处，注视着他们。
朴世琳牵起他的手：“我们走。”
大伯挡在小院的门口，一言不发。
“请让开，我要带他离开这里。”
“你有什么权力？他是我的孩子。”
“他是你的囚犯。”朴世琳用更大的声音重复了一遍，“请让开。”
“姜敏熙。”大伯的视线转向他，“你要为了陌生人而抛弃你的家人吗？”
姜敏熙没有立刻回答，他不敢相信自己一开始甚至有些不忍心，但温暖的触感从指尖一路传上来，促使他直视大伯的眼睛，将话说了出来：“是你抛弃了我。”在大伯愣神的间隙，朴世琳拨开他，带着姜敏熙向大门走去。
就在那时，身后的男人突然暴怒。他上前抓住朴世琳，将他往墙上推。大伯抬手时，姜敏熙本能地想躲，但当看到那五指狠狠扣住朴世琳的肩膀时，他没有多想，冲出去用肩膀撞开了他。肩膀撞上去的瞬间，一声闷响传来，接着大伯失去重心，向后踉跄几步，重重摔在地上，被带倒的凳子发出与地面摩擦的刺耳尖叫。在巨响过后的那个寂静片刻，三个人都没有动。姜敏熙愣在原地，胸口剧烈起伏，手指微微颤抖。大伯用一种近乎陌生的目光看着自己的孩子，迟迟没有爬起来。朴世琳同样震惊，扫视着二人，但他很快反应过来，拉着姜敏熙夺门而出。
飞奔过姜敏熙唯一熟悉的那条道路，他们来到学校旁的一栋小楼，沿着已经缀上青苔的楼梯攀爬，朴世琳带着姜敏熙钻进四层深处的一个房间。灰色的房间算不上宽敞，两侧还分别摆着三张高低床，但只有其中一张下铺带有被褥。“不用害怕。”朴世琳回头对姜敏熙说，他们的手依旧牵在一起，“这里只有我在住。”
姜敏熙在房间里转了一圈，想坐在其中一张空床上，朴世琳却在自己的床铺上坐下，拍了拍床板：“一起坐吧。”
像许多次在河岸上一样，姜敏熙坐到他身边。朴世琳一边喘着气，一边解下围巾，挂在一旁的爬梯上：“我已经想好了，明天就带你离开这里。”
悦耳的火车鸣笛声又响起来了。“明天？”
“你还想等？”
“不，今晚都行。”
“最早的一班火车就在明天。”朴世琳笑起来，用手指刮了刮姜敏熙的鼻子。
姜敏熙注视着朴世琳，暗黄色的窗帘没有被拉开，外面的日光进不来，朴世琳的轮廓在一片昏暗中变得边缘模糊。
“刚刚，你受伤了吗？”姜敏熙问。
“没有，他不敢对我动手，你放心吧。”朴世琳微笑，眼睛变成弯弯的线。姜敏熙的手仍在颤抖，紧张不安地搁在床上，朴世琳低头注意到这一点，很快将自己的手覆上来，把姜敏熙僵在一起的手指轻轻分开，十根手指就交叉在一起。
朴世琳的手还是一如往常地温暖，像毒药一样细细密密地渗透进皮肉，姜敏熙感到一阵晕眩，在黑暗中没能流出来的眼泪又漫上来。气息变得湿乎乎的，那时朴世琳才意识到姜敏熙在哭。朴世琳的眼中带着不可置信，也含有一种共感的痛苦，他抬手，用最轻的力度拂去了姜敏熙脸上的泪水，然后将他拥入怀中。
将头放在朴世琳肩上时，姜敏熙感觉四肢都松软下来，好像闭上眼睛，他就能陷入最深的一次睡眠。他的头发被抚摸着，耳边是朴世琳的轻语，这一切都使他忍不住更用力地去拥抱朴世琳。在他紧紧的怀抱里，他能感受到朴世琳的胸腔因为低低的笑声而振动，朴世琳呢喃道：“我就在这里，我哪里也不会去。我找到你了。”
在他所渴求的温暖中，姜敏熙根本就听不清他的话。不分先后，二人几乎是同时靠近了彼此。在那个吻里，姜敏熙偷偷睁眼去看朴世琳，他死死闭着眼，好像在逃避什么。姜敏熙也闭上眼。他不是不清楚，但哪怕只有一点点，哪怕这并不属于他，他也想要拥有。
衣物被扔到布着浮尘的地板上。姜敏熙顺着道路向下，一切都是他未曾见过的事物。喉结是摩天轮，锁骨窝是人造湖泊，胸膛是广场，肋骨是地下铁道，腹部的沟壑是楼宇之间的马路，髂骨的突起是高架桥，继续走下去，很快就进入一个新的世界。朴世琳咬着自己的手臂，比奔跑的时候喘得更厉害了，他的目光游离，好像在看着姜敏熙的身后。烟花绽放的时候，他终于放声大叫，喊出了一个词。一开始，姜敏熙没有明白它的含义，在最后一朵烟花开尽之后，他才意识到那是一个名字，一个对自己而言完全陌生的名字。
他从美妙温暖的城市中抽离，又回到这个灰暗村庄的灰暗房间。烟花之后的天空一片虚无。朴世琳比姜敏熙显得更惊讶，他的喘息变得越来越轻，大睁着的眼睛里闪着歉意，但姜敏熙不知道那歉意是对自己的，还是对名字的主人的。手被轻轻捏住，姜敏熙没有甩开，却也没有握回去。
但是那条路依旧在眼前的人身上显现。他还站在那个分岔路口，他知道自己必须走下去，不是跟着某个人走下去，而是顺着唯一的路走下去。无论自己扮演的是谁，无论河里的人是否正注视着自己，他都要离开。至少他还能离开。
“敏熙。”朴世琳低声叫他。姜敏熙摇摇头，示意他不要再说，于是他也很快沉默下来，房间又回到一开始的寂静。他去水房，用冷水洗了一把脸，在回房间的路上，他才发现天已经完全黑了，那是他第一次在家之外的地方度过夜晚，可惜这注定不会愉快。他们仍然躺在同一张床上，朴世琳总是想说些什么，或是轻轻触碰他，但姜敏熙只是睁着眼睛，听冬天的风狠狠刮过窗户的声音，没有翻身。一段时间后，朴世琳也不再尝试同他交谈了，他们背对背侧卧，各自想着即将到来的明天。
几乎在第一缕日光从窗帘下方渗进来的时候，他们就一齐起身了。朴世琳收拾了自己的东西，而姜敏熙没有行李。他们出发前往巴士站，那是通往外部的唯一出口，它坐落在西北方向，准确来说，已经位于村庄的地界外，所以在过去的路上，他们花费了一些时间。姜敏熙只认识上下学的路，他们的行进完全依赖朴世琳初到村庄时残留的记忆。朴世琳背着包走在前面，时不时回头来看姜敏熙。以为村庄外才是新的世界，但其实连身边的许多路对自己而言都是陌生的。姜敏熙跟在后面时，只是在想这件事。
站牌已经损毁了大半，巴士站的象征几乎只剩下一根布满锈迹的铁杆，矗立在无人的路边，但这并不重要，因为巴士只是顺带经过村庄，谁也不知道它下一次停留在这里是什么时候，站牌上写着的班次不过是一个骗局。他们等了很久，直到开始用酸痛的脚踩踏那根铁杆的阴影，才看到远处扬起一阵尘土，那辆破旧的巴士像是从另一个世界驶来。司机耷拉着眼皮，连挡风玻璃都没擦干净。不远处的树下坐着几个老人，他们没有说话，只是看着他们与车，像是看着一场葬礼。
司机似乎很意外有人要上车，将原先犯着困的眼睛都睁开了，上下打量他们，问：“去哪里？”
“去镇上。”朴世琳先回答。
车里空荡荡的，后排的座位上都蒙了一层薄灰，他们索性落座在第一排。发动机轰鸣，大巴车一阵晃动，村庄缓慢地向后退去。姜敏熙用食指在窗台上一划，一长条灰尘便被擦去，使台面露出原本的洁白颜色，再用大拇指揉搓食指，灰尘便像颜料一样被抹开了。姜敏熙下意识想问身旁的朴世琳，城市里是不是也有很多灰尘，但他又觉得没必要，自己很快就能看见了，所以他只是继续盯着那条洁白的线。
车子慢悠悠地停在镇上。在小站等车的其他人忍不住抬眼来看他们，又连忙移开视线。这里的房子已经比平日所见的要高上不少，道路也不一样：在村庄里，是偶尔出现的车辆跟在人的身后慢慢走，而在镇子上，车占据了大半条路，人只能退居到两侧的小道上。这里的人们走得也更快，朴世琳依旧走在前面，姜敏熙感觉自己始终跟不上，怎样都太慢，最后几乎要小跑起来。奔走的时候，他担心周围的人会看自己，但很快他就发现，大家匆匆向着前方走，眼睛也都只看着前方，没有人看他，或是看一棵树。
火车站里的人们走得更快。在姜敏熙不禁停下脚步，观察整个再陌生不过的环境时，一直有人经过他的身边，很多人从一张小小的门出去，又有很多人从另一张小小的门进来。如果盯住其中的一个人，很快就能看出其动向，而这动向也只是巨大的流动人潮中的极小一部分而已。在他站着的片刻内，有三个人触碰了他。飞奔着的年轻人撞到他的肩膀，自顾自地继续向前跑。中年人的公文包磕到了他的腿，他用奇怪的眼神回头瞪了他一眼。第三个人是朴世琳，他轻拍姜敏熙的手臂，用带着担忧的表情问：“你没事吧？”
“我没事。我只是在看这个地方。”
“是不是很不错？火车站是我最喜欢的地方之一。它接纳来自世界的人们，又将人们送入那个世界。”朴世琳像过去一样注视着他，“你也可以成为世界的一部分。”
他牵起姜敏熙的手，带他走到售票窗口前的队尾。带着电流声的广播不停歇地报着站名，但对姜敏熙而言，那些词语不过都是陌生的符号，他不知道它们代表着什么，意味着什么，在地图的哪个方位，又有着什么样的景色。这里面会有他的目的地吗？不是旁人将要带他去的地方，而是他真正的、唯一的归宿，可是他完全不理解的那些字眼所指代的去处就像是一片虚空，他无法想象自己的家坐落在其中。
前方的人拿着票转身离开了，走的时候也撞到了姜敏熙的肩膀。面对那个亮着灯的售票窗口，姜敏熙感到一阵恐慌，他不知道自己能去哪里，应该去哪里。他站在原地不动，直到朴世琳轻轻推着他的背，引导他向前。售票员没有抬起头：“去哪里？”
朴世琳说出了一个同样难懂的地名，然后补充道：“两张票。”两张车票被拍在台面上，姜敏熙捏起其中一张，上面写着一些文字与数字，他大致能猜到它们分别代表着什么，但不确定，就像他不确定村庄外的很多事物一样。
在站台上，人们聚集在能最快上车的位置。朴世琳望着某个方向，不知道被远处哪些事物吸引了注意力，对姜敏熙说：“你在这里等我一下，我很快就回来。”他对姜敏熙笑笑，就转身跑开了。姜敏熙看着朴世琳的身影一点点缩小，也就在这个时候，火车进站了。他想喊，但他看了看四周，排在前面的人比自己矮一个头，正在与家人通电话，说自己晚上就能到家。如果他在此时大喊朴世琳的名字，那人一定会在电话里抱怨自己遇见了一个不懂礼貌的乡下人。所以姜敏熙只能张望着，默默期望朴世琳快些回来。火车彻底停住了。他站在原地，迟疑是否要上车，人流却不等人，像潮水一样涌过他身旁，他的左肩被撞了一下，接着是右臂。于是他想着，不如向后退，退到人少的地方，但人潮的涌动难以抵抗，他用尽全力，也只能做到让自己不被人群推着上车。
火车上的人慢慢变多，站台上的人就变少了，那股几乎要吞噬他的力量也渐渐变弱了。姜敏熙得以向后退，靠在一根柱子上呼吸空气。但这时，一个想法忽然控制了他：他不能无止境地等下去了，如果火车此时开走，他就错失了离开的机会。带着这份担忧，他直起身，拦住一个过路的人，用听起来尽可能轻松的声音问：“你好，请问你知道这班火车什么时候会离开吗？”在他说到大约三分之一的时候，那人就摆摆手，继续向前走了。姜敏熙又靠回那根柱子，可火车停在站台，使他笼罩在一种危机感之下，于是他又试了一次。这次路过的是一群人，他们相互说笑着，没有人听见他的问话。他想放弃了，但火车静静地呆在原地，仿佛嘲弄着他，使他再一次伸出手。这次，那人看也没有看他，在他开口提问之前，就稍稍调转方向，绕开他的手走了。
没有人在意自己，这个想法使他再一次陷入恐慌。他不仅无处可去，甚至连一切的起点，他都无法适应。如果一个人不能属于火车站，那么他还能属于哪里？他忍不住去想，这个决定会不会根本就是错误的，他迷信离去，迷信一个新世界的存在。他曾幻想自己身处城市的街头，站在十字路口等待，看眼前的车接续而过，信号灯变色的刹那，车辆会被迫静止在原地，动起来的又变成自己与身旁一起过路的人。风从高楼之间的缝隙穿过来，抚摸自己的脸，将刘海胡乱吹散。但如今这个幻想失去意义了，变得可怖了。同方向与反方向的人都看着自己，又都不看着自己。人们绕过他，从他的两边通行，他被困在人与斑马线所织成的网里，成为城市这只大蜘蛛的猎物。姜敏熙不愿意承认自己在此时想起了村庄，那里给他带来了太多痛苦，却是他唯一熟悉的地方。也许他属于村庄。也许他应该回去。
朴世琳快步走到姜敏熙身边，打断了他的思绪，他喘着气，口中抛出团团白雾，手里多出了一袋东西。
“你去做什么了？”姜敏熙问，朴世琳是整个站台上唯一愿意与他说话的人了。朴世琳笑起来，带着一点得意，晃了晃手里的袋子，像是在等着被提问。姜敏熙却只纳闷他为什么能在这个压抑、冷漠的空间里显得如此自在。
“我买了些吃的。”他用轻快的语气揭晓答案，“路程很长，你会需要它们来打发时间的。”朴世琳将袋子换到左手，伸出右手捏了捏姜敏熙的左臂：“我们上车吧。”
“你先去找座位吧，我马上过来。”
朴世琳点头，对他的独处需求表示理解：“你第一次离开，当然需要一些时间来与这里道别。”他掏出车票，指着那张小纸片，告诉姜敏熙怎样通过上面的信息找到自己的座位。
“谢谢你。”姜敏熙没有听，他抱住朴世琳，那张车票被挤压在他们的身体之间。朴世琳怔在原地，过了一会儿，才从那个拥抱里抽出一只手，一下一下地抚摸姜敏熙的背。也许在这个时刻，他也感受到一种不安，乌鸦一样地盘旋在他们的头顶，但姜敏熙松开他，露出了一个看起来非常发自真心的笑容，使他放下疑心，拎着那一袋零食率先上了车。
姜敏熙朝着火车行进的相反方向走去。这辆工具曾经成为他所有希望的依托，如今也将履行自己天生的使命，将人们送至遥不可及的地方。在他踏上离开站台的阶梯之前，汽笛嘶吼起来。沿着注定的路径，火车开始挪动沉重的身子。走在楼梯上，姜敏熙忍不住去想此刻的朴世琳，面对一个空空的邻座，他会怎么想？他会不解这场离别吗，会埋怨过去的疏忽吗，会悔恨自己再一次错失了拯救他人的机会吗，最后的最后，他会理解并接受他的选择吗？姜敏熙好像能看见那个从城市里来的男人，他扫视窗外的整个站台，试图寻找那个乡村孩子的身影，他的手紧紧扒在窗户玻璃上，以至于指腹都开始泛白，直到火车无情地驶出车站，驶出那个他短暂停留了的旧世界。听见爱人的死讯时，他没有哭，那么此时的他在哭吗？可惜现在的姜敏熙已经不在意了。
站在小镇的巴士站时，姜敏熙已经做好了一直等下去的准备，但今天是他的幸运日，没过多久，就有一辆巴士驶来。他一边招手一边奔过去，司机见了他，按下开门键，门迟钝了一下，又猛地打开。他问司机，这辆车是否经过村庄。
“你要去那里？”
“我要回那里。”
“途径站里不包含那个地方。”
“求你了。”姜敏熙说，他的手死死抠着车上的扶杆，“帮帮我。”
司机皱起眉犹豫了片刻，然后点点头，车门就在姜敏熙身后关上了。这辆车相比之下没有那么老旧，上面还坐着四位乘客。后来没有人再上车了，姜敏熙坐在最后一排，看那四个人依次在不同的站点下车。最后，周边的景色开始变得有些熟悉。他从巴士上跳下来的时候，那几个老人依旧坐在树下，他们沉默地注视着他，一动不动。
今天早上走得匆忙，现在重走这条路，他得以仔细看看这个地方，这个可恨的，也是唯一接受他的存在的地方。村庄的天总是白灰色，地也是。小屋相连得并不紧密，淌着水的小渠构成了房子之间的空隙。田边的夕阳确实很美，村北的大河也依旧不知疲倦地向前奔涌着。走到家门口时，他第一次没有像往常一样感到心悸，他平静地抚摸了那座小屋的墙面，砖块粗糙得几乎要把他的指尖擦破，但他还是摸了很久。
家的对面是一条河，或者可以称之为江，这样就与自己的姓同音。河宽宽的，没有什么气味，如果不仔细看，都无法看出水流的动向。河承受着一切，喝饮洗涤衣物的肥皂水，吞咽在水面上弹了几次的小石子。姜敏熙觉得自己就像这条河一样。每天放学，他都会到河边坐一会儿，河总是在原地等着他，今天也是一样。他沿着阶梯走下去，坐到最后一阶楼梯上，解开鞋带，再起身，将脱下的那双鞋整齐地摆放在岸边。今天的水很冷。往里走的时候，脚被河底的石子划破了，也许出了血，但河水不够清澈，那红色液体混在里面，很快就消失不见了。水几乎漫到脖子的时候，他回了一次头，没有人在他的身后，就像他一直以来的生活一样。迈出下一步时，他踩不到河床了，于是被水彻底吞没。再次睁开眼，一个美好的新世界就在面前展开了。