第一次排练选在了寒冷的一天。礼堂的大门很重，暖气从用力推开的缝隙中灵巧地侧身通过，把姜敏熙吹得昏昏沉沉。他沿着过道阶梯向下，一边走一边脱下羽绒服，挂在自己的小臂上。每下一层阶梯，舞台周围的那些人就离他近一点，他们正在谈论的内容也变得更加清晰。
“椅子越简单越好。”坐在舞台边沿上的女生对站在旁边的两个男生说。
“都是从空教室搬过来的。”其中一个男生回答道。
“没问题，很适合，正式演出的时候也用教室的椅子就可以了。”
除开舞台旁的三个人，其余人都松散地坐在台下的座位上，几个人在翻看手中的纸张，几个人对着彼此说笑。姜敏熙走到第一排时，不确定应该向谁打招呼，坐在舞台边的女生看到他，率先跳下来朝他挥手。她翻开手中的迷你记事本，用手指点了点其中一页：“姜敏熙，对吧？那天试镜的时候，我们见过一面。我是这次的导演。”完全不记得了。但姜敏熙还是挤出微笑点头。
导演伸出手，指向第三排最靠边的位置。“安成民在那里，是这次的另一个主演。你们先相互熟悉一下，排练马上开始。”被称作“安成民”的男孩胸腔起伏了一下，看起来是偷偷叹了口气，接着将脸埋进手中的纸张，似乎不想被提及，眼睛却时不时瞥向正朝自己走来的人。姜敏熙看着他悄悄打量自己，觉得好玩，快步穿过那一排座位，坐到他的身边。安成民抬起头，勉强笑了笑，身体又朝墙的方向挪了一些。
二人坐在一起翻阅剧本。只读了十几行，姜敏熙就去看旁边的安成民，正巧安成民也在看他。既然已经对上视线，开启一场社交对话是必然的了。他们同时放下剧本，姜敏熙问出了自己最好奇的那个问题，作为初次见面的第一句话：“你怎么会想到来演这个话剧？”
“负责舞美的其中一个女生是我的朋友，她苦苦哀求我，说这次的话剧实在找不到演员，只要我帮忙出演，她愿意包揽我一门课的作业。”
“很划算的一笔交易。”
“不过她撒了谎，她说我的角色台词不多。”
姜敏熙随手翻动剧本：“你是演‘性珉’吧？你的台词最多了。”
“是呀，所以虽然是一笔好交易，但我依旧是上当受骗的一方。”不同于刚才有些畏缩的样子，安成民说话时的表情相当生动，他转向姜敏熙，“你呢？”
姜敏熙望向正在舞台上搬动椅子的人们，压低声音：“你会替我保密吗？”
安成民挑眉：“看情况。”
“好吧，无所谓。我们宿舍楼下贴了一张这场话剧的试镜海报。有一天我和室友喝醉了打赌，赌注就是去参加试镜。我输了。”第二天，他顶着宿醉的脑袋去参加试镜，过程中还忘了两次词，但是那种不清醒的状态似乎反而与角色气质有所契合，没有人料到他真的会被选上。
“喝了多少？”
这是个意料之外的问题，不过姜敏熙还是诚实地回答：“几罐果酒。”他看见安成民抿了一下嘴，那绝对是一个带着轻蔑的表情。
台上的导演招呼所有人过来。大家起身，聚集到舞台四周。导演说：“我们就从第一场开始，试着找找感觉。”
姜敏熙带上属于自己的那张椅子，退到侧幕后，观察忙碌的众人。几位群演从舞美手中接过服饰：一位手腕上戴着银镯子的女生，一边上台一边披上白大褂；一位个子很高的男生在椅子上落座，扶正了自己的警帽；还有一位涂着红色指甲油的女生，正对着化妆镜整理自己的刘海。安成民独自端坐在右边的那一张椅子上，低着头，似乎在默背台词。随着导演的手势，第一次排练开始了。
第一场
舞台上，三张椅子排列在左，一张椅子单独在右。医生、警察、朋友依次坐在左边的椅子上，性珉坐在右边的椅子上。
医生：你有什么病？
警察：你有什么罪？
朋友：你有什么事？
性珉：我的爱人被替代了。
医生：被害妄想。
警察：家庭纠纷。
朋友：替身文学。
性珉：不，我是说，我的爱人被替代了。现在，在我的家里，有另外一个人。
医生：你说的这个人，其他人能看见吗？
警察：你说的这个人，他曾经殴打你吗？
朋友：你说的这个人，等等，是珉熙吗？
角色的名字与自己的名字发音一样，红指甲的女生念出那个名字时，就像有人正在呼喊自己。不过在正式演出之前，他们还会有很多次排练。总是需要适应的，姜敏熙在心中这样对自己说。
性珉：他真实存在，他的身体摸起来和我的爱人一样；他不伤害人，他抚摸我的方式也和我的爱人一样；但我知道他不是我的爱人。
众人沉默，片刻后同时起身，带着椅子从不同方向下台，一边走一边依次说。
医生：我的心理咨询费用是每小时三百元。
警察：我们可以对你与你的丈夫进行调解。
朋友：我在一个小时后还有一节普拉提课。
姜敏熙深吸一口气，拖着那张椅子上了台。在他的余光里，安成民调整了椅子的方向，使二人得以面对面，对称地坐在舞台两端。接着，他们同时从口袋里掏出提前准备好的刀叉，切割空气，做出用餐的样子。
性珉：别装了。
珉熙：你在说什么呢？
性珉：你知道我在说什么。
珉熙：我不知道。
性珉：你为什么要装作是他？
珉熙：装作是谁？
性珉：装作是珉熙。
珉熙：我就是珉熙。
性珉：你不是。
珉熙：你怎么知道我不是？
性珉：我最喜欢的香调？
珉熙：木质调。
下一句台词属于安成民，但他只是大睁着眼睛，似乎在等姜敏熙说些什么。最后他们二人都转向导演。
“敏熙，你的这句台词是‘柑橘调’，不是‘木质调’。”
姜敏熙下意识望向安成民，他也正望着自己。前些时候安成民从他身前走过时，带起的风里就卷着一股木质调香水的气味。姜敏熙不知道自己为什么会注意到这一点，这一点又为什么会干扰到他。他向导演道歉，导演摆摆手：“如果你习惯说‘木质调’，就把这句台词改了吧。这不重要，编剧不会在意的。”
众人在剧本上写写划划，他们又转向彼此，姜敏熙发现安成民依旧盯着自己，他一定意识到自己身上正裹着木质调的香气，也许对方因为自己而受到干扰的这个事实也干扰到了他，以至于导演大喊“继续”之后，他花了一些时间才重新开始说台词。
性珉：我最喜欢的香调？
珉熙：木质调。
性珉：我们第一次接吻的地点？
珉熙：体育馆。
性珉：今天是我们确认关系的第几天？
珉熙：你去每家每户地敲门提问，没有人会知道这个问题的答案。我的爸爸也不会知道他和我的妈妈相爱了多少天。
性珉：珉熙应该知道。
珉熙：我从来就不知道。
性珉：所以你不是他。
二人停止交谈，继续进食。
导演与副导耳语了几句，对着台上说：“你们都是第一次演戏吗？比我们预想中顺利。我们可以试着排练第二场。”
姜敏熙来到后台。学校礼堂的设计不如专业剧院复杂，后台不过是一间窄小的房间，与候场区域直接相连。他靠着那面沾了鞋印的墙，银手镯从他面前奔过，匆匆脱下白大褂，高个子将警帽小心摆在化妆台上，红指甲依旧在整理刘海。这一场的群演比上一场多了一人，是个留着长卷发的男孩。
第二场
学生双手捧书本，并排站立，感情充沛地朗读。性珉在舞台上到处拖地，拖把偶尔碰到学生的脚，学生抬脚时，依旧埋头在书里。
学生A：“我曾经爱过你：爱情，也许在我的心灵里还没有完全消亡，但愿它不会再打扰你；我也不想再使你难过悲伤。”（亚历山大·普希金）
学生B：“他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，我的工作天，我的休息日，我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟；我以为爱可以不朽；我错了。”（威斯坦·休·奥登）
学生C：“爱情太短，遗忘太长。”（巴勃罗·聂鲁达）
学生D：肾虚，总是在过度劳累之后，好像身体被掏空……
学生A：停停停！
学生B：今天诗歌交流会的主题是“爱情的终结”。
学生C：不是“阳痿与早泄”。
学生D：“阳痿与早泄”可不就是“爱情的终结”吗？你们想想，肾虚……
学生A：（推开学生D）去你的吧！
学生D被推开，没站稳，撞到正在拖地的性珉。四名学生都合上书本，看向性珉。
学生B：您怎样看待这个问题？
性珉：“爱是亘古长明的塔灯，它定晴望着风暴却兀不为动……”
姜敏熙将上半身的重心支在道具拖把上，在候场处偷偷地笑。他一眼就能看出，安成民不是平日里会读诗的人，为了这几句台词，他难免要在寒风刮过的宿舍阳台上翻着眼睛苦背一晚。姜敏熙只是在庆幸，自己饰演的角色没有展现出对诗歌的喜爱，对于一个醉酒打赌而被意外选中的人来说，这是不幸之中的万幸了。
学生C：都还愣着干嘛，快记下来！
性珉：“爱又是指引迷舟的一颗恒星，你可量它多高，它所值却无穷。”
学生一边埋头记录，一边下台。性珉继续拖地。
性珉：“爱不受时光的播弄，尽管红颜和皓齿难免遭受时光的毒手……”
珉熙带拖把上台，与性珉一起到处拖地。
性珉：“爱并不因瞬息的改变而改变，它巍然矗立直到末日的尽头。”
珉熙：你说什么？
性珉：莎士比亚十四行诗第116首。
珉熙：好数字，我们的行李箱密码可以改成116。
他们的拖把头正巧碰撞到一起。安成民没有抬眼，调转了拖把的方向，他们在舞台上交错开来。
性珉：你像诗人一样相信爱情的永恒性吗？
珉熙：相信的力量不是无穷大的，世界的规律不会因为我相信而改变。
性珉：在你因为胆怯而悬置着，不去决定是否相信的这些事物里，也包含我们之间的关系吗？
珉熙：为什么是因为胆怯？
性珉：告诉我，包含吗？
珉熙：包含。
性珉：那么你的婚礼誓词就是一场谎言，你根本就不相信“直到永远”。
珉熙：我念的时候并不是在说谎。
性珉：所以你与念誓词的不是同一个人。
依照剧本，他们丢开拖把，走向对方，面对面地站立着，相隔的空间里大约能塞下两个人。导演的声音从台下传来：“再近一点！”
安成民眨眨眼，装作没有听见。姜敏熙向前进了一小步。
“再近一点！”
如果姜敏熙再移动，他们就要偏台了。安成民的胸腔又起伏了一下，他好像总是在悄悄叹气。在众人沉默的目光下，他终于也向前进了一小步。
以当下的距离，姜敏熙的视线几乎被眼前的人完全占据，此时他才看见安成民的额头上已经因为闷热的空气而泛起一层薄汗，有一颗淡淡的痣点缀在他的鼻尖，些许粉色的唇彩积在他嘴唇上的沟壑里，而睫毛像帷幕一样遮挡着他的眼睛，使他的视线动向不明。
“对视！”导演又喊道。
安成民仰起头，姜敏熙得以从他棕色的瞳孔里看见自己，他不再背诵，而感觉台词像捧在掌心的水一样从指缝间流出来。
珉熙：生老病死，1+1=2，地球的公转自转，以及所谓的“直到永远”，都自顾自地在那儿，无关我相信与否。我并不是不相信爱情，我只是不在意我的相信。
性珉：我在意。
珉熙：为什么？
性珉：因为这能帮助我判断你还是不是你。
珉熙：也许你应该明白人是会变化的。
性珉：但有些事情是不变的。
珉熙：“人不能两次踏进同一条河流。”
性珉：但人不是河流，爱也不是。
二人各自捡起拖把，继续拖地。
性珉：明早去上班时，记得将垃圾都带走。
珉熙：知道了。
导演唤醒手机，姜敏熙也抬头望向高处的小窗，已经不再有日光从外面透进来了。众人简单收拾了现场，一齐离开。导演一边向外走，一边回头指了指姜敏熙与安成民：“你，还有你，你们今晚必须一起吃饭。”
他们都没有接话，她继续说：“你们之间展现出的关系是这部剧的核心，如果你们显得很尴尬，整部剧所要表达的内容都会受到影响。”
“可是，他们之间的关系不是本就有些问题吗？”安成民反问道。
“很好，你仔细读了剧本。但是我必须指出，相恋多年后的隔阂感与刚认识不久的陌生感是不一样的。现在的你们不会使观众开始思考爱情的终结，他们只会觉得你们根本就没有走入过爱情。”她又指了指二人，“今晚一起吃饭。明天排练前，告诉我对方喜欢吃什么。”
众人到了室外四散开来，安成民独自走向一旁，姜敏熙快步跟上他：“你怎么想？”
“想什么？”
“今晚吃什么？”
安成民停下脚步，他眯起眼睛，露出一个有些不敢置信的表情：“你真的要听她的话？”
“为什么不？”
“我要自己一个人吃饭。”
“没看出来，你很有个性，但是今天排练时不肯靠近的那一方可不是我。”
安成民继续向前走。姜敏熙挡住他：“炸鸡怎么样？”
“我对鸡肉过敏。”
姜敏熙几乎要噗嗤笑出声：“你真的要说这种谎？”
安成民白了他一眼，绕开他走：“你证明不了我是在说谎。”
姜敏熙面向他，倒退着走：“那你来决定吃什么。”
“有车！”安成民抓着姜敏熙的手臂，把他往自己的方向猛地一拽，一辆自行车飞驰而过。他们的肩膀撞到一起，不是很疼。安成民瞪着姜敏熙，很迅速地将手收回来，还在衣服上擦了擦：“我要自己一个人吃饭。”
于是第二天，姜敏熙怀着忐忑的心来到礼堂。天气依旧没有转暖，他同昨天一样，将羽绒服挂在手臂上，向下走近正在谈话的众人。导演看到他，将手蜷成话筒状，举到他的下巴处：“请问你的搭档喜欢吃什么？”
“他就不爱吃饭。”姜敏熙无奈。
“我真的非常喜欢美食。”安成民稍稍扬起嘴角。
“认证，他的个人名片背景都是美食。”导演又将人造话筒转向安成民，“现在轮到你回答了。”
“炸鸡。”
还真被他答对了。从小就被教育不能说谎的姜敏熙颇为沉重地点了点头。这是他第一次看见安成民笑起来：他仰起头，眉毛微微挑起，脸上因为笑容而出现一些纹路。
“不，事情是这样的……”
导演打断姜敏熙，语重心长地对他说：“这就是你的问题了。”姜敏熙看着安成民得意地抱着手臂的样子，最终没有拆穿一切，答应导演以后会更加重视排练相关事宜——从弄清搭档爱吃什么开始。
第三场涉及到抽烟的剧情。导演打着电话向老师确认礼堂内的烟雾探测器是否能关闭，副导将姜敏熙与安成民带到礼堂外，他点燃一支烟，递给姜敏熙。回忆着影视作品与漫画游戏里那些长着胡茬的深沉男人，姜敏熙将烟夹在指间，但因为没有披上外衣，忍不住直打寒战，整只手带着烟都在颤抖。安成民同样在一旁冷得跺脚：“为什么我也要在场？”
“你们是搭档，当然要多待在一起。你知道你们昨天在台上看起来有多么缺乏默契吗？”
“很严重吗？”
副导嗤笑了一声：“隔壁《罗密欧与朱丽叶》剧组的两位主演都能排练吻戏了，你们连对视都做不到。”姜敏熙大约记得，改编版《罗朱》的试镜宣传是每个通知栏里都贴着的一张超大彩印PP纸，几乎要盖住他们这出戏的海报。想到要与刚认识的同学接吻，也可能不自主地联想到要与面前的对方接吻，两个人相互瞥了一眼，在寒风里抖得更厉害了。
“好了，现在吸一口。”
姜敏熙把烟凑到嘴边，小心地吸了第一口，毫无感觉，他更用力地吸了第二口，果不其然被呛到了，咳嗽的时候，指间的烟也掉到了地上。安成民又在笑了。
副导将烟踩灭：“舞台上只是需要一个吸烟的概念，你就像第一口那样轻轻吸，做出动作就行，千万别呛到自己，真的想咳嗽也要憋住。”
导演在此时推开门：“老师说这个礼堂的烟雾探测器早就坏了。”
“你确定？”副导问，“万一排练到一半开始洒水就有意思了。”
“那就让他们在雨中排练，多浪漫，正好促进一下感情。”
副导对着他们笑：“我们对你们寄予厚望。”
安成民又在装作没听见，姜敏熙胡乱点点头，他们跟在二人身后回到温暖的室内。此时舞台上装置齐全，饰演医生的银手镯已经靠在椅子上等待，安成民加快步伐，下阶梯时一蹦一跳。
第三场
舞台中间摆放一张大桌子，舞台角落摆放一盏台灯。医生与性珉分别坐在桌子两边，但座椅稍稍朝舞台方向旋转，使二人面对观众。医生的语调显得心不在焉。
医生：又见面了。让我看看——（翻看病例）上次你说，你的爱人被替代了。
性珉：他和过去变得不一样了。
医生：行为举止？生活习惯？思维方式？
性珉：都不是。
医生：他变得更好或是更坏了？
性珉：都没有。
医生：你有没有考虑过，可能是你变了？人对另一个人的认识构建在记忆之上，而记忆是会被篡改的，它不是一卷忠实记录所有事情的录像带，而更像是一本不断被修改的小说，你每回忆一次，它就可能被改写一次。
姜敏熙点燃手中的烟，上台，在舞台中央那张桌子上躺下。口中吐出的烟雾没有像想象中那样聚成团，而是直直地向上飘。他能感觉到一侧的安成民正在看自己，但他不知道他在想什么。隔着躺在桌上的他，二人继续说下去。
性珉：你无法证明一定是我的认知发生了偏移。
医生：同样地，你也无法排除我所提出的可能性。
性珉：看来我们无法说服彼此了。但人怎么可能认错自己的爱人，你难道没有爱人，没有闻到过爱人身上的那种独有的气味吗？
医生：衣物柔顺剂？
性珉：不，就是从毛孔里散发出来的，带着油脂与皮屑的气味。每个人身上都有，姓名是后天被指派的标签，而这种气味才是真正能够区分人与人的属性。
医生：那么你爱人的气味发生变化了吗？
性珉：我不知道。
医生收起病例，下台。
他们都没有动，在原地停了一会儿。安成民也一定和自己一样，由于接下来剧本上的指示而感到后背发痒、指尖发麻。花了一些时间，安成民才依照剧情起身，从姜敏熙的手中夺过那支烟，扔到地上踩灭。姜敏熙随后站起来，他迟疑了一瞬，然后从背后抱住了安成民。
原先台下还有低低的交谈声，现在都消失了，连所有人的呼吸声都变得很轻。导演与副导交换了眼神，摆摆手，说：“不行，完全不行。”
他们还维持着那个姿势没有动，或者说是两个人都僵在了原地。导演接着说：“敏熙，我理解你不想让对方感到不舒服，但是你的拥抱太松了，你几乎没有碰到成民。我们要的是从背后用力地、狠狠地抱。”
导演拉着副导站起身，用双臂紧紧扣住副导的腰：“跟着做。”
姜敏熙咬咬牙，收紧了环在安成民腰上的手臂，安成民被猛地一勒，忍不住咳嗽起来。姜敏熙立刻放开他，安成民走到一边，捂着嘴咳个不停。
等他的呼吸平顺下来，导演马上喊道：“再试试。”
安成民看看姜敏熙又看看导演，走回舞台中央。这次在抬手之前，姜敏熙低下头，对安成民说：“我要抱了？”
这句确认似乎反而让安成民更加不适应了，他飞快地眨着眼，过了一会儿才随意应了一声。姜敏熙上前靠近他，当他的胸口贴上安成民的背时，安成民顿了一下，但没有动。他用手臂环住安成民，掌心缓缓贴在他的腰腹上，能清晰感受到呼吸所带来的一起一伏。那种木质调的香味又涌上来了，但还夹杂着一些其他的气味，就像台词所说的，“从毛孔里散发出来的，带着油脂与皮屑的气味”。安成民的身形比自己小一些，从背后抱住的时候，他的头发会蹭到自己的脸，有些痒，但并不难受。导演比了一个OK的手势，示意他们继续往下演。
性珉：台灯为什么在那里？
珉熙：从我们搬进这栋房子的第一天，它就在那里。
性珉：是吗？看来我记错了。
珉熙：你忘记了很多事。
性珉：（吸气）你的气味去哪里了？
珉熙：这是上大学的时候，你送给我的生日礼物。
性珉：我不是在说香水，我是在说每个人身上都有的一种气味。
性珉转过头，把鼻子埋进珉熙的脖颈处，用力吸气。
珉熙：闻到你想要的气味了吗？
性珉：只有一股烟味。
导演迟迟没有喊停，他们也不敢动，继续保持姿势，安成民呼吸时的气息全部扑到姜敏熙脖颈处的皮肤上，这比被头发蹭到时更痒，但他最终没有躲开。
“这遍可以！”导演的声音终于响起。
姜敏熙松开他，叉着腰，看安成民在台上走来走去：“没事吧？这次没有勒着你吧。”
“没有。”安成民回答，“我挺好的。”
“按理来说，我们应该反复排练这一场的，但看起来你们都需要休息一下。”导演先后拍了拍二人的背，“所以我们先排练接下来的第四场吧。”
姜敏熙帮着舞美将桌子抬了下去，现在的后台又多出了一名群演，是位戴着方框眼镜的男生，他披着一件长外套，正在与饰演“导演”的高个子对台词。一旁的长头发与银手镯已经换上了古希腊服饰。红指甲正在用纸巾擦拭一颗苹果。
“这是道具吗？”姜敏熙问。
“这是真的，我等一下要在台上啃。”红指甲回答，她紧接着戏谑道，“拥抱的感觉好吗？”
“还可以。”姜敏熙随口答道。红指甲与银手镯对视一眼，二人随即露出了有些意味深长的笑容。姜敏熙想问那是什么意思，这时安成民走进房间，银手镯说：“你的爱人来了。”说完便拉着红指甲的手跑向候场区域。
群演陆续离开，姜敏熙又靠上那面墙，看安成民对着化妆台整理自己的衬衫。
“都皱了。”他用很小的声音抱怨道。
“都怪我？”姜敏熙问，“我可以陪你再去买新的。”
“演出结束以后我们就不会见面了。”说完之后，安成民自己也愣了一下，但很快就继续手上捋平褶皱的动作。
“我还以为我们会成为朋友。”
安成民看向镜子里的姜敏熙：“你想和我成为朋友？”
“为什么不呢？”
安成民将头偏向一边，没有回答，径直朝舞台走去，姜敏熙跟着他来到候场的位置。安成民在舞台边坐下，托着腮，心不在焉的样子。这样坐，衬衫又要变皱了。姜敏熙想提醒他，但最终没有开口。
第四场
导演坐在椅子上翻看剧本，助理在旁边扇风。性珉坐在舞台边缘，背对观众，面朝排练话剧的众人。饰演迪欧蒂玛的演员上台，身着古希腊服饰。
导演：苏格拉底呢？
“迪欧蒂玛”：不知道去哪里了。
导演：那谁来当苏格拉底？
助理：导演，没时间了，要不就我来吧。苏格拉底在这个剧本里就一捧哏，而且我和他的演员很像。
助理脱下长外套，露出里面的古希腊服饰。导演与“迪欧蒂玛”上下打量他。
导演：你们长得真像。
“迪欧蒂玛”：几乎就是同一个人。
导演：好了，就这样吧，开始排练！
方眼镜与银手镯在舞台上站定。姜敏熙也跟着紧张起来，接下来的台词几乎是全剧最复杂的片段，他想象不了自己在聚光灯下念出这么长的台词，只是阅读这些文字，就令他感到眼前模糊。爱是什么，死亡是什么，爱与死亡有着怎样的关联，这些问题他从不去想。他低声问一旁同样正在候场的红指甲：“你看得懂这一场的台词吗？”
红指甲一边抚摩手中的苹果，一边轻松地回答：“爱是对不朽的奔赴。”
见姜敏熙露出敬佩的神情，她捂住嘴轻轻笑，然后才解释道：“我的台词是这么写的。其实我也理解不了。”他们将视线转向台上。
“迪欧蒂玛”：我以为人所爱的并不是属于自己的东西，除非他把好的都看成属于他自己的，把坏的都看成不属于他自己的。所以人所爱的只是好的。这些说法你觉得如何？
“苏格拉底”：宙斯在上，我不觉得不妥。
“迪欧蒂玛”：我们现在能不能干脆说：人们爱好的东西？
“苏格拉底”：可以这样说。
“迪欧蒂玛”：怎么，我们是不是应该补充说：人们爱拥有好的东西？
“苏格拉底”：我们应该补充这句话。
“迪欧蒂玛”：还有，不仅拥有它，而且永远拥有它。是吗？
“苏格拉底”：该补上这一点。
“迪欧蒂玛”：总起来说，爱所向往的是自己会拥有好的东西。
“苏格拉底”：这是千真万确的。
“迪欧蒂玛”：根据我们已经得出的看法，必然会得出结论说：我们追求的不仅是好的东西，而且是不朽的东西，爱所盼望的就是永远拥有好的东西。所以按照这个说法，爱也必然是奔赴不朽的……那会死的东西也是力求能够永远存在和不朽……每一个个体的生物，虽然我们说它一生之中始终是同一个东西，例如，一个人就从小到老只是那个人，称为某某人，可是实际上他并不总是原来的那一个，而在不断地变成一个新的，丢掉原来的头发、肌肉、骨骼、血液以至整个身体。而且不仅身体如此，灵魂也是这样，他的习惯、性格、见解、欲望、快乐、痛苦和恐惧都不是始终如一的，而是有的产生有的消失的……一切会死的东西都是以这种方式保持不灭的，但不是像神灵那样永远如一，而是那离去的、老朽的留下另外一个新的东西，与原来的类似。苏格拉底啊，就是用这种办法，一切有死的东西分沾上不朽，身体以及其他的一切全是这样；不朽者则不然……
导演：停！编剧呢？
编剧一边啃苹果，一边慢悠悠上台。
导演：这《会饮篇》，你怎么删除了这么多台词？关于生育的句子都被你删没了！
编剧：我是丁克一族。
导演：你是迪欧蒂玛还是苏格拉底？
助理：（向前一步）我是苏格拉底。
导演：（推开助理）一边儿去。你是替补演员，不是他本人。
编剧：您想说什么？
导演：我的意思是，你不能代表他们。像你这样删台词，他们要表达的观点还完整吗？
编剧：迪欧蒂玛要表达的是，有死之人的爱借由生育通往不朽，从而永远拥有美好。那我删去生育的部分，只强调爱对不朽的奔赴，又有什么不可以的呢？
导演焦躁地飞速翻看剧本，露出无法反驳的样子。
编剧：您不认为爱是一种对永恒性的追求吗？
导演：苏格拉底应该不会错吧。
珉熙出现在舞台一侧，慢慢走到另一侧。
编剧：但是，如果爱是一种对永恒性的追求，这是否意味着爱本身不是永恒的？如果它自身拥有永恒性，那么它还为什么要去追求呢？这会不会意味着，爱从来都不是真正的永恒，而是不断地在变化？您不相信爱情会永恒吗？
导演：我不知道，你问问别人吧。
红指甲走到台边，大声询问：“你们相信爱情会永恒吗？”
此刻空荡的观众席上只坐着剧组的成员们，他们哄笑，其中一人举起手喊道：“相信！”
编剧：观众说相信。
导演：人家根本没这么说。
编剧：总之，这只是大学社团里的一台小话剧而已，没有人会在意台词的。
导演：好吧，你说得对。那就这样演吧。
原本饰演苏格拉底的演员匆匆跑上台，与助理身着同样的古希腊服饰。二人惊讶地指着对方。
演员：我还以为这里放了一面镜子。
助理：我也以为。
导演：你们长得真像。
“迪欧蒂玛”：几乎就是同一个人。
编剧：有灵感了，下次我要写一部话剧，让主角被一个与他长得一模一样的人所替代。
导演：歇歇吧，演完这出剧，谁知道这个话剧社还存不存在。
这句台词中一定包含着编剧的真心，《罗朱》的鲜艳海报又出现在眼前，而自己所处剧组的试镜宣传只是一张黑白打印A4纸。但姜敏熙不得不承认，尽管这只是一场赌注，一部粗制滥造的剧目，他已经开始从过程中感受到趣味。走到舞台的另一边后，坐在右侧的安成民就被幕布挡住了，但他能想象他抱着腿坐在那里的样子，他忍不住去想：总是在抗拒一切的安成民也会觉得排练有趣吗？也许他会感到辛苦与不适，也许他会选择自己完成那一门课的作业而中途退出。姜敏熙意识到一种可能性的存在，在那里，他需要从背后拥抱另一个陌生人，他会闻到另一个人的气味，这种念头令他感到呼吸不畅，他在自己的想象中猛地推开那个没有脸的陌生人。
众人收拾物件，下台。留苏格拉底的原演员与助理在台上。
演员：我妈是1973年出生的。
助理：我妈也是。
演员：我女朋友喜欢吃红烧肉。
助理：我女朋友也是。
演员：我屁股上有一颗痣。
助理：我屁股也是。
演员：我们不会是同一个人吧？
二人由惊讶转向恐惧，沉默地注视彼此，持续一段时间。
助理：那明早八点，你替我去上课。
演员：（推开助理）一边儿去。
众人将前四场串连在一起排练了数遍，得益于并不复杂的舞台调度设计，整个过程称得上是一路畅通。导演向每位群演嘱咐了一些需要私下加强的方面，便放他们离开了，舞台上一时之间又只剩下姜敏熙与安成民二人。他的衬衫果然又皱起来了。姜敏熙伸手帮安成民拍了拍，安成民回头看了他一眼，没有道谢。导演爬上舞台，说：“你们知道要练什么，直接开始吧。”
姜敏熙走到安成民身后，再一次将他揽入怀中。本以为导演会走上前来，更正他们的动作细节，不料她直接在一旁盘腿坐下。
“你们如何看待这个剧本？”
“挺好的？”
“我的意思是，你们觉得这个剧本的主题是什么？”
“爱情的终结。” 为了面向导演，姜敏熙将头换到安成民的另一边肩膀上，安成民微微侧过脸，给他留出空间。
“是的，但故事情节是关于怀疑自己的爱人被替代了，为什么主题是爱情的终结？”导演看向安成民，“成民，你怎么看‘性珉’这个角色？”
安成民沉默了一会儿，然后用带着笑意的声音回答：“有点像疯子。”
“没错，执念就是这个角色的核心。他相信爱情，所以才会坚持自己的爱人被替代了。他为什么会觉得自己的爱人被替代了？”
“因为他的爱人变了。”
“正确。珉熙究竟是否被替代，在剧本里并没有给出答案。从性珉的角度，唯一能确定的一点就是，珉熙与过去不一样了。是什么带来爱情的终结？是变化。剧本向观众抛出的问题就是：如果爱情必然走向变化与终结，那么爱情还有意义吗？”
导演拍拍裤子，站起身：“所以要时刻记住，这部剧的核心不是科幻，不是推理，而是这个问题。你们在扮演的，是被这个问题所笼罩的一对爱侣。问题，意味着不确定性。珉熙被怀疑着，他不确定现在应当如何对待自己的爱人。性珉怀疑着，他不确定身后的人还是不是自己的爱人。”
她轻轻拉动姜敏熙的手臂：“你的拥抱是不是应该相当用力，却又带着一种试探性，一种模糊与不自然的感觉？”
她又拍拍安成民的肩，示意他改变重心，让身体微微向后靠：“你被拥抱时是不是应该处于一种矛盾的状态，既享受爱人的触碰，又隐隐有想要挣脱的冲动？”
安成民将手搭上姜敏熙放在他腰上的手臂，无意识地摩挲了两下。在这个距离下，姜敏熙能感受到安成民的脸所散发出的温度，烘得他热乎乎的。也许他在害羞。这个想法使他后知后觉地意识到自己的脸也在发烫。所幸这时导演抬手看了一次表：“记住这种感觉。今天就先到这里吧。”
安成民的身体稍稍扭动了一下，姜敏熙随即松开手。众人离开时没有关上礼堂的大门，冷风从大敞着的门口灌进来，自身又失去了怀中的热量，在开着暖气的空间里竟也一时感觉有些发凉。迈出那扇门，导演已经走远，姜敏熙想开口说些什么，安成民率先截断：“我要一个人吃饭。”
“我要说的不是这件事。”
安成民脚步不停：“那你要说什么？”
迟疑了很久，他才开口：“你不觉得很残忍吗？爱情到最后总会变化。”
本以为这么说了之后，会收获一些白眼与嘲笑，不过安成民没有作出什么反应，只是向前走，过了一会儿才回应道：“我不相信这些。”
“你不相信爱情？”
“我不相信人，人总是会变的。”
“但有些事情是不变的。”说出口之后，姜敏熙才意识到这是性珉的台词。
安成民显然也发现了，他扬起嘴角，用有些嘲弄的语气背出珉熙的台词：“‘人不能两次踏进同一条河流’？”
又小又圆的月亮已经高高悬挂在天上，使桥下流动着的河面荡出波光。姜敏熙接上下一句：“但人不是河流，爱也不是。”
安成民低头笑起来：“我们应该交换角色。”
他们已经走过桥的一半。“所以这就是为什么你不想和我做朋友？”
“我什么时候这么说过？”
“那么你想和我做朋友？”
安成民看他一眼，加快步伐：“我也没有这个意思。”
姜敏熙很轻松地就跟上了他：“其实你和性珉挺像的。”
“我觉得我们完全是不一样的人。”
“你们都在恐惧，他在恐惧结束，你在恐惧开始。”
他们沉默了一会儿，只顾着向前走，片刻后环顾四周，才发现已经在不知不觉间踏上了一条偏僻的、宽阔的路，这里远离宿舍，远离餐厅，远离一切人群聚集的地方，只有两侧高大的梧桐作伴。
姜敏熙朝着无人的道路大喊了一声。安成民露出奇怪的表情：“做什么？”
“释放压力。你也试试。”
“我才不要。”
“试试。”
安成民将信将疑地眯起眼睛，姜敏熙鼓励地点点头，于是他将手中的包塞进姜敏熙的怀里，捂住自己的耳朵放声尖叫，远处大楼内的声控灯齐齐亮起。
“我感觉我有一瞬间失去听力了。”
安成民打他一拳，将包夺了回来：“脆弱。”
“你有很多压力吗？”他们继续并排向前走，姜敏熙试探着问，“是因为这部话剧吗？”
“还好吧。”
“是因为，我们——”姜敏熙做了一个拥抱的动作，“是这个让你不舒服了吗？”
“你话好多。”安成民总是在回避问题。
“如果你选择中途退出，我也觉得很正常，可以理解，毕竟需要排练这种情节……”
“我不是这么不负责任的人。”安成民皱眉，“你为什么觉得我会退出？”
“我就随便问问。”
“说实话。”
“感觉你不是很喜欢和人——和我，那样接触。”
安成民盯着地面：“工作而已，我不会喜欢，也不会讨厌。”
“哪怕是其他人来演我这个角色，你也无所谓吗？”一不小心把真心话问出来了，都是因为今夜的月光太过刺眼，晃得人分神。
安成民扭头望向姜敏熙，眼睛微微睁大：“那么你呢？你希望其他人来替代我的位置吗？”
姜敏熙认真地回答：“我觉得现在的状况就是最好的。”
安成民移开视线，姜敏熙想追问他的答案，而他只是喊着“有便利店”，然后奔向不远处的亮光。安成民将哈密瓜味的长条雪糕放在收银台上，接着看向姜敏熙，在他翻找钱包的时候，拆开包装袋咬下第一口。重新回到马路上，人渐渐多了起来，没有走太久就到了生活区，他们在一栋小楼下分别。姜敏熙说：“明天见。”
雪糕就快要被吃完了。安成民翻翻眼睛：“排练是下周。”
“好吧，下周见。”安成民走到一旁将木棍丢进垃圾桶，看见姜敏熙还站在原地，又绕了回来，扬扬手对他说：“快点滚吧。”
姜敏熙朝他笑，转身走了，再回头的时候，安成民正在拉开那扇玻璃大门，看起来有些费劲。
下一个排练日来得很慢，坐在空调坏了的教室里，姜敏熙偶尔会想念被礼堂充足的暖气所包裹的感觉。再一次推开那扇门时，群演正各自开嗓热身，导演与安成民站在台边讨论着什么。姜敏熙走到他们身边，与安成民相互看了对方一会儿，谁都没有率先打招呼，最后还是导演开口：“我们正在谈论你呢。”
“我？”
“今天你有不容易表演的台词。”导演笑道，“平时经常说这三个字吗？”
姜敏熙坦白：“连对父母都很少说。”
“正好是个机会，多说说。”导演笑着拍拍他，跑去指挥舞美调整桌椅角度了。
“真抱歉，要让你对我说这么珍贵的话。”
安成民竟然在和自己开玩笑，看来是心情不错。姜敏熙微微弯下腰，凑到安成民面前说：“不需要道歉，我很愿意对你说。”
安成民冷笑一声，将他推开，头也不回地上台去了。
第五场
呈现与第三场相同的舞台设置。警察与性珉坐在桌子的两边。警察的语调也显得心不在焉。
警察：先生，如果这次你不能拿出任何证据，我将不会再受理关于你与你爱人之间的家庭纠纷。
性珉：需要什么证据？
警察：能够证明他不再是他本人的证据。
性珉：如何证明一个人是谁？
警察：身份证件、指纹、DNA。如果这些都没有发生变化，那么在法律上，你的爱人依旧是他本人。
性珉：他的身份证件还在有效期内，他的指纹依旧能打开我们家的门锁。
警察：那么你还有什么问题？
性珉：我能为DNA比对做怎样的准备？
警察：这在现实里完全不可行。
性珉：听起来，你们似乎将人视作一堆血肉，但人并不能被简单地还原成生物结构。
警察：我们确实无法干涉精神层面、理念层面、灵异层面的事务。
警察起身，将椅子放到桌子前方正中间，然后走到性珉一侧，站在旁边拍拍他的肩膀。珉熙上台，坐到椅子上。
警察：坦白说，我也很希望我的婚姻能像最开始那样幸福，但一切都是变化的。如果人人都因为爱人与过去不同就来报案，那么警局连茶水间都会挤满人了。
姜敏熙能听见侧后方的安成民站起来，走到自己的身后。想到剧本上的动作指示，姜敏熙有一种闭上眼的冲动，但台下的人们正注视着他，他便强迫自己直视着前方。最开始的时候，他几乎感觉不到安成民正在触碰自己，他的动作非常轻，头发像是自己在飘动，然后他将手贴上姜敏熙的脸，从下巴慢慢向上抚摸。温暖的指腹紧紧地蹭着皮肤，也许他在担心指甲会划伤自己的面颊。姜敏熙想告诉他“没关系”，他抬手覆上安成民的手背，然后意识到这并不在剧本范围以内。
性珉：你不如告诉我，头发与胡须之中，哪一个更适合进行DNA比对。
警察：我不会告诉你的。
警察下台。
剧本接着写道：“性珉拔下珉熙的一根头发，捏在手中。”
安成民停顿了片刻，最后决定询问台下：“真的要拔头发吗？”姜敏熙捂住头顶。
导演大笑：“做出拔头发的动作就可以了。”安成民捏住一根隐形的发丝。
珉熙抬头，性珉低头，二人对视。
珉熙：你想证明什么？
性珉：你心里很清楚。
珉熙：你知道这样行不通的。
性珉：试一试才知道。
珉熙拿出打火机去烧那根头发。性珉随手将头发向远处抛出。
珉熙：你觉得你会得到你想要的结论吗？
性珉：我没有想要的结论，我只是想要结论本身。
珉熙：我早就告诉过你结论了，是你一直不相信。
性珉：你当然会这么说。
依照指示，姜敏熙将手向后探去，他先摸到的是安成民的身体，接着便找到了垂在两边的手。他拉过安成民的手，将自己的脸靠了上去。他能感觉到它们在微微颤抖，但依旧尽可能轻地贴着自己的皮肤。他真的开始思考此刻的珉熙有怎样的感受了，抚摸着怀疑自己的爱人的手，无论被替代与否，他都可能有很多话想说，但言语的力量有限，他深知自己已经改变不了什么，所以在这个时刻，最后说出口的只是最想说的话。
珉熙：别再怀疑我了。
性珉：不可能。
珉熙：我爱你。
性珉不回答，抽出手，继续拨弄珉熙的头发。
导演趴在舞台边沿，仰起头对他们说：“比我预期中要好。你们私下交流了吗？现在没有一开始的那种尴尬了。”
“我们讨论过剧本。”姜敏熙回答道。
“那很好，继续保持。你的那句‘我爱你’可以更让人捉摸不透一些，因为从观众与性珉的视角来说，他们无法确认珉熙的真假，也无法确认这是真情流露还是混淆视听。你现在给人的感觉比较倾向于前者，但我们要试图在二者之间找到平衡。”
“有吗？”哪里来的真情。
“有。试着不要演戏爱上搭档。”导演调笑道。
姜敏熙瞥了一眼安成民，他正在低头用手里的发丝系出一个蝴蝶结，不知道什么时候他真的从自己的头上顺了一根头发下来。
银手镯身着白色婚纱上台，方眼镜与长头发也换上了西装，跟在身后帮她提裙子。红指甲惊叫：“好漂亮！”
银手镯叉着腰抱怨：“很难穿上，在后台换衣服换得急死了。”
众人在舞台上站定。红指甲戳戳姜敏熙：“你结过婚了吗？”
姜敏熙觉得好笑：“当然没有。”
她偷偷指向安成民：“那他呢？”
“应该也没有吧。”
“那你们都是第一次念婚礼誓词。”红指甲摸摸自己的下巴，“不会觉得可惜吗？初次的誓言没有在婚礼上献给自己的爱人，而是献给这出奇怪的话剧。”
“还好吧。”姜敏熙认真思索了片刻，“我不是很在意这些。”
安成民回头用奇怪的眼神看向他们，红指甲朝他做了个鬼脸。
第六场
新郎与新娘站在舞台中央，司仪站在新娘一侧，珉熙与性珉作为伴郎站在新郎斜后方，众宾客分散站在四周。
司仪：各位亲爱的来宾，我们今天齐聚在此，共同见证二位的婚礼。他们在彼此的生命中找到了爱、陪伴与归属，今天，他们将在亲友的见证下许下神圣的婚姻誓言。
众人鼓掌。
司仪：婚礼不仅是一种契约，更是一份承诺。它不仅是在幸福顺遂时的相守，更是在困境挑战中的携手。今天你们将在彼此面前许下誓言，这份誓言会见证你们的爱与忠诚。
新郎：“我，在上帝和亲友面前，郑重承诺。无论顺境还是逆境……”
新娘：停！什么样的逆境？
宾客A：怎么还有提问环节？
新郎：她是语文老师，有职业病。
司仪：逆境，指的是“不顺利的境遇”，即每个人生命中都会遇到的……
新娘：如果我们遇到的“逆境”不是别的，而是爱情的变质呢？
新郎：（牵起新娘的手）我保证，那一天绝对不会到来。
新娘：好吧，继续！
新郎：“无论富裕还是贫穷——”
新娘：有多贫穷？
司仪：2022年5月，全球贫困线由1.90美元上调至2.15美元……
新娘：如果我们贫穷到全身上下没有一点钱，只剩下一顿饭呢？
新郎：（拥抱新娘）我保证，我会把每一粒米饭都让给你吃。
新娘：就信你这一回。
新郎：“无论健康还是疾病——”
新娘：（捂脸哭泣）呜呜……
宾客B：这又是怎么了？
新娘：如果我们所得的疾病，是一种会完全忘记彼此的绝症呢？
司仪：英国剑桥实验团队研究出了选择性清除tau蛋白聚集体的新方法……
新郎：我保证，一定好好预防早期阿尔茨海默症。
新娘：嗯？
新郎：（单膝下跪）我保证，忘了我妈也不会忘了你。
新娘：也别忘了妈。
新郎：（起身）“无论快乐还是忧愁——”
新娘：（捂胸口，大声叹气）唉！
宾客A：我想上厕所了。
新娘：如果我们生活里的一切忧愁，都偏偏是由对方带来的呢？
司仪：（唱歌）“不知道为了什么，忧愁它围绕着我……”
新郎：（将新娘抱起来转圈）我保证，不会让你流一滴眼泪。
新娘：这还差不多。
新郎：“我都将爱你、珍惜你、尊重你、忠于你，直到死亡将我们分开。”
新娘：只有死亡会将我们分开吗？
新郎：只有死亡会将我们分开。
新娘：“我，在上帝和亲友面前，郑重承诺。”
所有人都定在原地。银手镯依旧张着正在宣誓的口，方眼镜正握着她的手，长头发在一旁举着话筒，其余群演也一动不动。面光转暗，一束逆光打在姜敏熙与安成民的身上。舞台用灯功率不低，烤得头顶暖烘烘的，又突然想起与红指甲的谈话，姜敏熙感到一种没来由的紧张。安成民也迟迟未开口，在旁边悄悄深呼吸了两次，才开始背诵那份对他们二人而言都是第一次的誓词。
性珉：“无论顺境还是逆境……”
珉熙：“富裕还是贫穷……”
性珉：“健康还是疾病……”
珉熙：“快乐还是忧愁……”
性珉：“我都将爱你……”
珉熙：“珍惜你……”
性珉：“尊重你……”
珉熙：“忠于你……”
性珉：（停顿）“直到死亡将我们分开。”
众人恢复正常，一齐鼓掌。
司仪：现在新郎可以亲吻新娘了。
方眼镜与银手镯借位亲吻，不过几秒钟，他们就大叫着把对方推开，众人都笑起来，只有导演显得相当严肃。她说银手镯声音太低，红指甲声音又太尖，高个子肢体动作不协调，方眼镜背词像念书，长头发甚至连词都还没记下来。在这部剧的构成里，群演的戏份并不比名义上的主演要少，面对有两位主演的部分，导演的注意力都集中在二人身上，便暂时搁置了群演身上的问题，而到了第六场，大量的对白顿时暴露了他们在舞台上的短板。导演召集了五个人，开始对他们进行纠正与训练。看来今天是没有自己的事情了。起初，姜敏熙坐在观众席里打瞌睡，后来他发现排练的声响常常会吵醒自己，便来到后台，搬了三张椅子拼在一起，仰面躺上去，用剧本盖住脸，舞台上的声音就慢慢变得很远。
重新睁开眼时，外面不再有响动了。姜敏熙拿开脸上的剧本，房间里的灯不知何时灭了，光源只剩下外面的月亮，安成民正坐在窗边的一张桌子上，借着月光阅读一叠纸张。
“你比我想象中醒得更早。”安成民的视线没有离开手中的文本，“我原本计划八点整的时候无论如何都把你摇醒的。”
姜敏熙伸手看表，现在是7点53分。“其他人呢？”
“都走了，今天轮到我来给礼堂的门上锁。所有人都以为你先回去了，要不是我离开之前到后台来看了一眼，你今晚就要被关在这里面了。”
姜敏熙扶着酸痛的腰起身：“你怎么不第一时间把我叫醒？”
“你睡得超级香，还说梦话，把你叫醒显得非常罪恶。”安成民合起那叠纸，“而且我发现了这份剧本，有点意思，读完了再把你叫醒也不迟。”
“哪里来的剧本？”
“就被丢在角落里。”
想来是先前在这里排练的人留下的。房间里没有亮灯，但在洒进来的月光下，能看见角落里确实有些纸，旁边还堆着几个大箱子，杂物几乎要从里面喷涌出来。姜敏熙探头向里面望去：“说什么的？”
“一对已经分开了的伴侣在暴风雪中的小屋里重新遇见彼此。”
“然后呢？”
“他们相互说了很多话，最后都死了。”
“很棒的概括。”姜敏熙吹去一顶礼帽上的灰，把它往头上戴，转身问安成民，“怎么样？”
“很难看。”
姜敏熙撇撇嘴，接着抽出一把剑，在空中戳刺了几下：“你说这会是什么剧的道具呢？”要将剑身收回剑鞘的时候，剑柄突然脱落，安成民在旁边噗嗤笑出声，看姜敏熙手忙脚乱地尝试把它装回去。
“这里没有监控吧？”姜敏熙抬头张望。
“没有，我把你杀了都没人知道。”
“在我们这部戏里有机会的，别着急。”
姜敏熙将帽子与剑都收回箱子，回头去看安成民，本以为他听了自己的话会在笑，但他只是坐在那里，晃着腿，望向桌上的那份剧本。这时姜敏熙才感受到房间里不同寻常的气氛，他走过去，拿起那叠纸，坐到安成民旁边。
“你在想什么？”他一边问，一边翻动手中的纸张，快速通读了整份剧本：是一对爱人的感情在日常生活中走向结束，又在山腰小屋里走向重新开始，但爱情的萌芽最终以二人被暴风雪夺走生命的形式彻底枯死了。确实是个悲剧故事，他不奇怪安成民读完以后情绪会受到影响。
安成民继续晃着腿：“我在想，活着分开和死在一起，哪个比较好。”
姜敏熙沉思片刻：“活着在一起比较好。”
“这不是废话吗？”安成民无奈地笑。
“但也不是完全不可行吧。”
姜敏熙往安成民的方向挪了挪：“所以你觉得，爱情只有分开与死亡两种结局吗？”
安成民抬起头看他，一时之间没有给出回答。
姜敏熙继续追问：“这就是为什么你如此恐惧一段新关系的开始吗？”
姜敏熙已经做好了自己的问题被逃避的心理准备。但也许是黑暗且密闭的房间给了他们一种被包裹的安全感，加之柔和的月光喷洒在身上，使人沐浴其中时不自觉地放下了戒备。安成民令人意外地回应了提问：“不是吗？还有第三种结局吗？你所说的‘活着在一起’，也只是一种过程，最后一样会走向分开或是死亡。”
姜敏熙又朝安成民的方向凑近了些，安成民用眼神问他“做什么”，姜敏熙解释道：“桌子太小，我半边人都在外面，快掉下去了。”桌子确实不大，为了并排坐下，他们的肩膀几乎贴在一起。
姜敏熙继续刚才的话题：“你很看重结局，而不在乎过程。但是已经有了活着在一起的经历，最后是分开还是死亡，真的很关键吗？你不觉得过程更重要吗？”
他将两手摊开：“比如现在。”
“什么？”
“现在，我们一起坐在这里的这个时刻。无论这部话剧结束之后，我们还有没有继续联系，都不影响现在是很——”姜敏熙停顿，在脑海里寻找一个合适的形容词：独特的？美好的？令人难忘的？最后他选择了“愉快的”。
安成民低下头，避开姜敏熙的视线，他用指甲去抠桌子已经破损了的边缘，最后将话题又扯到了工作上：“在之后的剧情里，珉熙有类似的台词，你看到了吗？”
“我记得。性珉问他‘什么才重要’，珉熙说是‘现在’。”
安成民将桌边抠得咔咔响：“你是因为台词，才与我说这些吗？”
“你为什么这么想？我看起来有这么在意这部剧吗？”姜敏熙笑起来，“我想说，就说了。你要是不喜欢，我以后不说就是了。”
安成民也跟着笑了笑，没有说喜欢或是不喜欢。
手机在此时响了起来。他们分开了一些，安成民从桌子上跳下来，接起电话，对面似乎是他的家人。第一次听到安成民用这么活泼的语气说话，对姜敏熙而言非常新奇。他们一起走出后台，走出礼堂，安成民将手机夹在耳朵与肩膀之间，在口袋里摸索钥匙。姜敏熙伸出手：“我来吧。”
从安成民手中接过钥匙，姜敏熙锁上了那扇大门。安成民家里养猫，与妈妈关系很好，似乎还有两个兄弟。姜敏熙一边听，一边心想让自己得知“弟弟的房间很乱”这种信息真的没有关系吗，但安成民看起来毫不在意。走到分别的路口，姜敏熙朝安成民挥挥手，用口型说“下周见”。安成民还在笑着同他的家人通话，他看向姜敏熙，点点头，直接说：“下周见。”
他转身离开，家人似乎问了他在和谁说话，姜敏熙听见他回答道：“哦，排练话剧认识的一个朋友。”
实际上，他们并没有到下周才见面。也许是因为剩下的时间实在不多，副导协调了所有人的日程，在周中夜里也增加了几次排练。众人将前六场反复练习，直到导演宣布：“可以继续排下一场了。”
休息的间隙，姜敏熙在自动贩卖机上买了两瓶水，把其中一瓶递给了安成民。导演在一旁说：“很高兴看到你们变得越来越亲近了。知道吗？你们现在的拥抱与抚摸做得比之前好多了，相当熟练，几乎像是一种肌肉记忆，也只有这样才能表现出爱人之间相互触碰时的那种默契感。”
姜敏熙喝了一口水，回答：“那就好。”
导演走远，安成民开口：“你今天喷香水了？”
“朋友送的礼物。你怎么发现的？”
“第三场。”他没说下去，姜敏熙知道他指的是将脸埋进自己脖颈并吸气的那个时候。
“不好闻？”
“没有，挺好的。”
二人对视了一会儿，然后同时移开目光，一起放下水瓶走向舞台。
第七场
呈现与第三、第五场相同的舞台设置，朋友与性珉坐在桌子的两边，手中都捧着一个杯子。朋友总是张望四周。
朋友：你想再聊聊替代了珉熙的那个陌生人，还是想尝尝我的这杯？这家店的当季新品味道真的很不错。
性珉：我从来不吃这种水果。
朋友：对不起，我忘了。
性珉：你过去明明记得。
朋友：也许你应该放下对过去的执念。
性珉：你认为这是一种执念？我以为这是人之为人的基础。
朋友：你相信人与爱的永恒不变，却不相信你们之间的感情吗？
性珉：正是因为我相信我们之间的感情，我才会坚持他已经不是他了。
朋友：（向后靠）你想让我说什么？
性珉：我想要知道，如果是你，你会怎么做？
朋友：我什么都不会做，我甚至都不会去想。生活并非一个“是或否”的简单问题，你不会追寻到你想要的那个答案的。不然你想怎么做？看医生？报警？还是杀了他？
二人沉默地对视，朋友叹气。
朋友：让我把话说得更明白一些——你的爱人没有被替代，你只是无法接受他变了，无法接受你们的爱情正在走向终结，但这就是事实，这就是生活的原本面目，你应该学着去接受它。
性珉：这不是接受，这是逃避。永恒的可能性使你们感到畏惧，所以你们退居到一个变化多端的世界里去，就像你们没有胆量去接受黑与白的存在，于是选择了灰色。
朋友：你对纯洁性的固执会害死人的。
红指甲起身离开，姜敏熙上台，与安成民并排坐到桌子上，就像某个晚上那样，只不过那夜身披依稀的月光，而现在面朝炽热的照明。也许这就是那张桌子，也可能不是。在那个夜晚，他们谈论了两份剧本，谈论了爱情与死亡，站在当下的视角，站在身处白天与众人面前的视角，姜敏熙有些难以想象那一场对话真的存在过。但无论如何，安成民都坐在自己身边，那种从肩膀处传来的热量是不会骗人的。
性珉：是你让她这么说的吗？
珉熙：我没有串通任何人，我也从来都不曾骗你。
二人靠着彼此。
性珉：你能把他还给我吗？
珉熙：我就在这里。
性珉：有时我也会怀疑，一切都是我的错觉。
珉熙：都不重要。
性珉：那什么才重要？
珉熙：现在。
这就是那一晚他们提到的台词。安成民念出提问时，转头看向了姜敏熙，不同于性珉的迷茫，他的语调似乎带着一种探究，就好像他在追问那天姜敏熙所说的话。姜敏熙直视着安成民，他们又回到了那个房间，而他几乎是脱口而出一般地，再一次重申了自己的回答。
导演喊“等一等”，大声指导：“这里不要对视，我们想要的是更捉摸不透的效果。”他们被拉回到舞台上，颇为心虚地瞥了对方一眼，转向前方。
性珉：但是我更看重过去与未来。
珉熙：也许这就是为什么，你会认为我被替代了，而我不会认为你被替代了。
性珉：我不觉得自己变了。
珉熙：人从无到有，从有到无，这个变化是难以逃脱的。
按照剧本，二人贴得更近，安成民慢慢将头靠到姜敏熙的肩上。有气息掠过颈侧，头发的触感再次传来，姜敏熙没有觉得痒，他甚至能感受到经过这段时间，安成民的身体比最初放松了许多，但他不清楚这是不是自己的错觉。安成民的脸颊贴着姜敏熙的肩窝，再度开口时，声音闷闷的。
性珉：我担心自己会做出不可挽回的事。
珉熙：想做什么就去做吧。
性珉：为什么？
珉熙：因为都不重要。
性珉：那什么才重要？
珉熙：现在。
这一次，自己说出的确实不仅仅是台词。安成民抬起头看向他，姜敏熙能看到他的瞳孔微微收缩，他们悄悄望着彼此，直到导演又气又笑的声音传来：“都说了不要对视。”
副导在一旁开玩笑：“看来太熟悉了也有坏处，要不要像隔壁《罗朱》一样给你们加一场吻戏？”
众人大笑起来，姜敏熙摆摆手，安成民又在抠桌子的边缘。这似乎只是过分熟悉所带来的失误，但那一轮月亮没有离开过礼堂的上空。
回到后台，高个子几乎要将脸完全埋进剧本里，银手镯正在滴眼药水，活动面部肌肉。大家各自套上黑色外套，走上台。方眼镜在舞台中央躺下，红指甲对他招手：“你好，尸体。”众人站定，时不时有人因为躺在台上的方眼镜而笑场。姜敏熙与安成民站在一起。
“看着认识的人演死人确实有点好笑。”
安成民指出：“你之后也要演死人。”
“我知道，所以我嘱咐了我的室友和同学都不要来当观众，否则我会趴在地上开始笑。”
安成民笑了一声：“傻瓜。”
“我有没有提醒过你，我们之间，我是更年长的那一个？”
“那又怎样？”安成民斜他一眼，“傻瓜就是傻瓜。”
第八场
牧师站在舞台一侧，珉熙与性珉以及其余众人身着黑色，围着平躺在台上的新郎，其中新娘哭得最为大声。
牧师：愿主的恩典与我们同在。在这悲伤的时刻，我们聚集在这里，悼念我们的亲人。愿上帝安慰在场的每一个人。我们深知死亡是人生的一部分，它并非我们所能避免的命运，而是上帝所赐的自然法则。我们常说，死亡是终结。可事实上，死亡是另一种开始，是另一种生命的延续。主曾说：“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死。”（约11:25-26）我们相信，死亡不是终点，而是回归天父怀抱的旅程。
众人啜泣。
牧师：亲爱的朋友们，我们为何哀悼？是因为离别的痛苦？是因为逝者的离去让我们感到不舍？不，真正让人痛苦的，不是死亡本身，而是死亡所带来的“不可逆”。死亡让变化终止，让一切归于平静，让所有曾经动摇的事物获得最终的确定。但主告诉我们，死亡并非结束，而是通向永恒的入口。“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。” （诗23:4）死亡并非真空，它是一种生命的转化，一种回归，带着我们所有的回忆、痛苦、欢乐，通向永恒的光辉。在主的国度里，我们终将重逢，过去与未来将在永恒中交汇。我们的亲人虽然离开了我们，但他们的灵魂已经安息在主的怀抱中，永远不再受苦。而我们，则活在这世上，继续承载他们的回忆与爱。死亡带来静止，但它并没有抹去曾经的爱。我们的爱，将继续存在于神的国度中，永不消逝。愿主接受他的灵魂，将他带入天堂的安息之地，愿他在主的怀抱中获得永恒的平静与喜乐。愿我们所有人，也能在主的恩典中找到安慰和力量，直到有一天，在天堂与他再度重逢。在爱里，我们依然相连，永不分离。
排练即将来到最后一场，礼堂里充满了相当不同的气氛，众人既为即将结束的漫长准备与即将到来的正式演出而紧张，又因此不由自主地感到兴奋。姜敏熙与安成民被叫到后台，副导帮忙将血包在姜敏熙胸前绑好，转头对安成民说：“你试试看，用刀能戳破吗？动作别太重，以免伤到他。导演和编剧说实在戳不破也无所谓，流血不是必要的。”
二人依照剧情拥抱彼此，安成民用餐刀轻轻去戳姜敏熙的胸口，血包破裂，三人一齐看向白衬衫上的血迹并陷入沉思。片刻后，副导开口：“血量好像太小了些，我去问问能不能换个更大包的。”
姜敏熙拎起衬衫扇风。安成民问他：“冷吗？”
“还好，暖气很足。只是湿乎乎的，贴在身上不太舒服。”
安成民抽了几张纸，按在他胸前，纸巾顿时也变成红色：“刚才戳痛你了吗？”
“没有，你几乎没碰到我，别担心。”
“那我之后下手重一点。”
“哇，假戏真做。”
安成民一边替他吸去假血，一边说：“没错，所有人都以为你倒在地上是在表演，直到谢幕的时候，大家发现你依旧没爬起来。”
想象着那个画面，二人一起小声笑起来。姜敏熙抓住他的手：“可以了，不用擦了。”
安成民把手中那一堆暗红的纸巾塞给他：“自己拿去丢掉。”
对第九场的排练称得上一切顺利。作为对整部话剧的收束，这一场台词的情感基调依旧不变，经过先前许多次的排练，找到感觉对他们而言已经不是难事。如何自然又有效地戳破血包是导演最初认为的难点，所幸最终采购的血包包装很薄，血又装得很满，稍稍发力用刀尖一戳就破了。解决了这个问题后，剧组开始将九场串连在一起进行排练。彩排的时候，指导老师第一次来到现场。作为第一位观众，她的视线使所有演员心跳加速。演完整部剧，众人在台上站成一排等候评价时，她没有多说，只是起身鼓掌。那时姜敏熙首次产生了完成一件作品的满足感。他下意识看向身旁的人，安成民将手背在身后，显得很淡然，但嘴角也是微微向上翘的。
直到正式演出的海报张贴在学校内，这部话剧的名字才第一次被揭晓：《爱，死亡》。众人围聚在宣传栏前，看一眼《罗密欧与朱丽叶》，又看一眼《爱，死亡》，统统陷入沉默。还是红指甲率先开口：“这名字……没什么记忆点吧。”
导演叹气：“从排练开始之前，我就和编剧商量，让她换一个，她怎么都不愿意，坚持用这个一开始定下的名字。人家是编剧，也要尊重她的意见嘛。”
众人勉强点头，安成民在旁边偷笑。姜敏熙问他：“怎么了？”
安成民直言不讳：“感觉我们这部剧要完蛋了。”
姜敏熙也笑：“难道你在加入之前没有意识到这件事？”
“也是。”
“但整个过程还是挺有趣的吧？”
安成民思考了一会儿：“这个也是。”
演出当天，来看的人不算多，台下坐得松散，但已经远超大家的预期。众人在后台互相拍了拍，表示一种无声的加油打气。银手镯一开口哑了嗓子，红指甲临时改了一句台词，高个子一戴反警帽就立刻换了回来，不过几乎没有人发现，连长头发和方眼镜迟上场的几秒钟都像是事先设计好的，观众肯定不会看出来。那些日子一遍遍排练过的动作与话语不再需要身体主动去做，而开始自动发生。节奏就这样行进下去，很快就到了最后一场。
姜敏熙抹去额头上的汗，对正在擦刀的安成民笑了笑，用气声说：“马上结束了。”安成民用刀点了点他，像是一种可爱的威胁。
第九场
舞台设置同第一场。医生、警察、朋友依次坐在左边，性珉坐在右边。
医生：你想好了吗？
警察：你想好了吗？
朋友：你想好了吗？
性珉：（不回答）……
医生：你想好了吗？
警察：你想好了吗？
朋友：你想好了吗？
性珉：想好了。
片刻后，左侧的三位群演同时起身，如同第一场的设计，带着椅子从不同方向下台。就像第一次排练时那样，姜敏熙深吸一口气，拖着那张椅子上了台。舞台灯光变得异常地亮，每一个动作在其中都暴露得清清楚楚，姜敏熙觉得几乎能看见自己心脏的搏动。他看着安成民调整椅子的方向，使他们对称地、面对面地坐在舞台上。姜敏熙手心出了汗，他偷偷擦了一下，然后与安成民同时掏出刀叉，作用餐状。
珉熙：你想好了吗？
性珉：想好什么？
珉熙：关于这一切。
性珉：想好了。
珉熙：你的结论是什么？
性珉：你不是他。
珉熙：我不是谁？
性珉：你不是珉熙。
珉熙：珉熙是谁？是过去的一个影子，是未来的一个幻想。
性珉：是我的爱人。
珉熙：你的爱人是一个不断变化的活人。
性珉：但我已经找到了一条路，一条通往永恒的路。
他们二人同时起身，安成民的椅子向后翻倒，发出不小的响声，幸好观众席里没有人笑。姜敏熙丢开刀叉，而安成民紧紧握着那把餐刀，指向对面的人。姜敏熙接住了他的目光，那是排练时无数次面对过的眼神，但这一次，他几乎要感叹那其中的沉静，就像是真的要将自己杀死一样。
珉熙：这就是你想到的方法？
性珉：死亡带来确定。
珉熙：确定不是永恒。
性珉：但永恒始于确定。
珉熙：你真的想好了吗？
性珉：想好了。
珉熙：你已经失去了过去与未来，你也即将失去现在。
性珉：不，我会重新拥有一切。
珉熙：那么，过来吧。
姜敏熙走向安成民，而他站在原地不动，直到姜敏熙主动张开双臂，安成民才缓慢地向他走去。他们拥抱，抱得很紧。这不是一个适合胡思乱想的时刻，但姜敏熙不由自主地想到，这也许就是他们的最后一次拥抱了。他迟迟没有松手，安成民也没有动，这个拥抱的持续时间就比过去排练时要长了许多。当然，这也很可能只是未来更多次里的其中一次。来不及多想，姜敏熙就感觉到胸前的一点点刺痛，接着是一种冰凉的触感慢慢沿着身体向下蔓延。他松开安成民——准确地说，是手无力地坠了下来。有观众看到了衬衫上的血迹，发出低低的惊叫声。姜敏熙双手捂住胸口，晃动几下，就倒在地上。
五位群演出现，在舞台上走来走去，偶尔会撞到还停在原地的安成民，或是跨过地上的姜敏熙。自己的室友和同学还是来看演出了，如果不是自己在电话里强烈反抗，他怀疑全家都要赶来看这出戏。台下的熟人一定在偷偷拍照，等着以后拿照片来嘲笑自己，此时千万不能笑场。他躺在被灯照得相当温暖的地板上，时时告诫自己。想一些悲伤的事吧。于是他想到这部剧里的珉熙。被自己的爱人杀死是一种怎样的感觉？难道爱情真的只会走向悲剧吗？被刀戳刺的位置泛上来一种不知真假的隐痛。
他感到一种冲动，一种现在就要看到他的冲动。虽然此时本应躺在地上装死，但他忍不住将眼睛微微睁开一条小缝，眯着眼看向不远处的安成民。他无视那些碰撞他的群演，小心收起沾着血的刀，走到与姜敏熙在舞台上对称的位置，蜷缩着睡下。众人继续走动，从二人身上跨过。灯光缓慢变暗，又变亮，再暗，再亮，带来一种呼吸般的质感。每次变亮的幅度都更小，直到最终彻底熄灭。有观众率先鼓了几下掌，其余人被带着一起拍了起来。在黑暗中，姜敏熙彻底睁开眼，他看到安成民也睁着眼，正在看着他。姜敏熙朝他笑，对他比了个大拇指，安成民翻了个白眼，但还是笑了，任由他把自己扶起来。
舞台灯再度亮起。众人站成一排，向台下鞠躬。鞠躬时，姜敏熙的手落在身侧，刚好碰到旁边的另一只手，他没有迟疑太久，伸手握住了它。安成民没有转头，也没有抽出手，只是用自己的手指轻轻扣住了姜敏熙的手指。牵着手，他们再一次鞠躬。导演与副导没有上台，在观众席第一排非常用力地鼓掌。编剧第一次出现在礼堂，坐在一旁以审视的眼光打量着他们。掌声的潮水退去，观众离场，礼堂又恢复了平时的模样，刚才的热闹几乎像是一场梦。收拾完物品，众人一边欢呼一边向外走。安成民走在最后，姜敏熙跟在他的旁边。
“一会儿还有庆功宴。”姜敏熙对他说，“你会去吗？”
“不去。”安成民没有丝毫犹豫。
姜敏熙耸耸肩：“那我也不去了。”
人群朝着另一个方向走去了，只有他们二人径直向前。安成民斜眼看看姜敏熙，问：“你为什么要跟着我？”
“否则你又要一个人去吃饭了。”姜敏熙苦口婆心，“你知道饭应该是要和人一起吃的吗？”
“什么歪理。”安成民嘀咕，但是也没有加快步伐把姜敏熙甩开。
还记得第一次排练，是在寒冷的一天，如今已经开春，四周的空气都带着暖意。他们并排走着，没有说话。在之前，台词只是排练任务的一部分，而当自己最后一次将它真正演出来的时候，它好像变成了某种预言，某种警示，使得一种轻微的刺痛时不时地显现在胸口。一只黑猫趴在路边，安成民走过去，蹲下身，抚摸它的头，姜敏熙也凑过去，即将碰到它时，黑猫窜进了一旁的草丛里。
“你把它吓跑了。”安成民白他一眼。
“我的错。”
他们继续向前走。“所以现在你怎么想？”
“我的想法是不会变的。”安成民歪头，“但是……”
“但是？”
“大概我也会觉得过程很重要了吧。”姜敏熙注视着他，他继续往下说：“虽然成果不怎么样，但是排练的过程还是很有意义的。”
“是关于话剧？”
安成民眯起眼睛，对他微笑：“你以为是关于什么？”
姜敏熙挑挑眉，没有回答。
他们走在路灯的一团团光里。思考了很久，姜敏熙才开口：“下周我们就不会见面了，是吗？”
“你也开始思考未来的事了？”安成民停下脚步，面对姜敏熙，“我觉得这不重要。”
姜敏熙也转向他，顺着他的话提问：“那什么才重要？”
“现在？”他们同时给出答案。
安成民补充了一句：“或者今晚吃什么。”
姜敏熙花了一些时间才意识到这是一个邀请：“你来决定吧，毕竟你才是过敏原很丰富的那一位。”
“我要吃火锅。”
“我还没有吃过火锅，你要帮我调酱料。”
安成民翻翻眼睛，转身向前走，但是没有拒绝。姜敏熙几步就跟上了他。黑猫在草丛里默默注视着他们，绿色的眼睛不断闪烁。